
I. Formazione e radici culturali 
 
D: Klavdija, la sua formazione si è sviluppata tra 
Trieste, Venezia e la costa istriana. In che misura 
questa pluralità geografica e culturale — lo spazio 
mitteleuropeo, la tradizione veneziana, il mondo 
slavo - ha modellato il tuo linguaggio pittorico? 
 
R: Trieste è una città che vive di soglie: ogni confine è 
anche una porta. Crescere qui significa interiorizzare la 
coesistenza di più sistemi simbolici — la tradizione 
veneziana del colore e della luce, la densità emotiva del 
mondo slavo, la razionalità asburgica. 
Queste non sono influenze esterne che applico 
consapevolmente sulla tela: sono strati sedimentati nel 
modo in cui percepisco lo spazio e il tempo. Quando 
lavoro ad una acquaforte o stendo un campo cromatico, 
so che in quel gesto convergono memorie culturali e di 
non averle scelte, ma ho imparato ad abitarle. La 
pluralità non è per me un problema di identità, ma una 
risorsa ermeneutica: mi permette di leggere la realtà con 
più di un codice simultaneamente. 
 
 
D: La Scuola Libera dell'Acquaforte "Carlo Sbisà" ha 
segnato la sua formazione grafica. Che cosa ha 
appreso, sul piano tecnico e su quello concettuale, 
dalla pratica del bulino e dell'acido? 
 
R: L'acquaforte è una disciplina che impone una 
pedagogia della pazienza e dell'indiretto. Non si agisce 
direttamente sulla superficie finale: si incide una lastra, 
si affida il segno all'acido, si attende la morsura, poi si 
stampa. Questo processo mediato mi ha insegnato che 



l'opera non è mai il risultato di una volontà immediata, 
ma di una negoziazione con la materia e con il tempo. 
Sul piano tecnico ho acquisito il controllo del segno — la 
pressione, la velocità, la profondità del solco 
determinano una gamma timbrica vastissima. Ma la 
lezione più duratura è stata epistemologica: ho capito 
che il gesto artistico è sempre interpretazione, non 
trascrizione del reale. La scuola dell’acquaforte l’ho 
frequentata più di dieci anni fa, poi ho fatto solo qualche 
singola stampa. 
 
 
II. Scelte tecniche e materiali 
 
D: Nella sua produzione coesistono acrilico, 
acquaforte e grafica. Ogni medium risponde a 
un'intenzione diversa o vi è una logica unitaria che li 
attraversa? 
 
R: C'è una logica unitaria, ma non è gerarchica. Ogni 
medium ha una propria fenomenologia del tempo e della 
materia, ha un suo carattere: l'acrilico asciuga 
rapidamente, favorisce la sedimentazione di strati, la 
stratificazione dialettica; l'acquaforte è lenta, 
irrevocabile nella sua fase di morsura, fisica nel suo 
rapporto con il metallo. Quando scelgo uno strumento, 
scelgo anche una temporalità e un regime di 
responsabilità. 
Principalmente scelgo di esprimere la mia arte con 
l’acquerello. Non tollera ripensamenti e correzioni. 
Nell’ arco di vari decenni l’ho interiorizzato e ormai fa 
parte di me. Detto questo, ciò che accomuna tutti i miei 
lavori è l'interesse per la tensione tra superficie e 
profondità. 



D: Il colore nelle sue opere sembra avere una 
funzione non soltanto descrittiva ma anche 
strutturale e simbolica. Come elabora una 
tavolozza? 
 
R: Non parto mai da un colore precostituito. La 
tavolozza emerge dal dialogo con il soggetto e con ciò 
che voglio che l'opera produca in chi la osserva. Ho una 
predilezione per le accordature cromatiche che 
contengono una tensione interna — un blu che tende al 
verde, un ocra che scivola nel grigio — perché ritengo 
che l'armonia assoluta sia esteticamente inerte. È la 
dissonanza controllata che genera attenzione. Dal punto 
di vista simbolico, il colore è per me uno strumento 
fenomenologico: certi toni aprono uno spazio psichico, 
altri lo chiudono. Lavoro molto sull'opacità e sulla 
trasparenza. La luce attraversa uno strato di pigmento 
ed ha una qualità diversa da quella riflessa, porta la 
memoria. 
 
 
 

D: Nel ciclo "Farfalle di Fukushima" — che rimanda 
a una catastrofe ambientale e alle sue conseguenze 
biologiche — come ha tradotto un tema di tale 
portata etica in scelte formali e cromatiche precise? 
 
R: Le ”Farfalle di Fukushima" è stato il progetto più 
difficile e più necessario della mia carriera. Le farfalle 
Zizeeria maha fotografate e studiate dai ricercatori 
giapponesi dopo il disastro nucleare del 2011 
presentavano mutazioni morfologiche documentate: 
ali deformi, occhi alterati, corpi asimmetrici. Io non 
volevo produrre una denuncia illustrativa. Volevo che 
l'opera generasse nel fruitore la stessa inquietudine 



cognitiva che il dato scientifico provoca nel ricercatore. 
Ho scelto, quindi, di lavorare sull'ambiguità della 
bellezza: le farfalle sono presenze visivamente 
seducenti, ma chi guarda con attenzione percepisce 
l'alterazione, il fuori-norma. Come colore ho usato 
solo pigmenti di gradazione blu e marrone con 
abbondante acqua. Ogni volta ottenendo delle 
gradazioni nuove che si rifanno alla natura. Il formato e 
la disposizione seriale nelle sale rimandavano alle 
tavole entomologiche — la scienza come cornice di una 
tragedia. Le “Farfalle di Fukushima” sono per la maggior 
parte acquerelli su carta e sono tutti pezzi unici. Non so 
quanti ne ho fatti, ma mi ritrovo spesso a rifarli e ogni 
tanto li riprendo. Fanno parte della mia vita. Sono un 
simbolo indelebile nel mio lavoro. 
 
 
III. Finalità artistiche e rapporto con lo spettatore 
 
D: Come definisce la funzione dell'opera d'arte nel 
contesto contemporaneo? Ritiene che la pittura 
debba avere una dimensione comunicativa, sociale, 
o che la sua legittimità risieda altrove? 
 
R: Non credo che queste dimensioni siano alternative. 
Un'opera può essere formalmente autonoma e al 
contempo generare una risonanza sociale: la storia 
dell'arte è piena di esempi in cui la purezza formale ha 
prodotto una forza etica fortissima. Detto questo, diffido 
delle opere che si limitano a illustrare posizioni già date 
— l'arte che fa da cartello politico rinuncia alla sua 
specificità. La pittura ha una capacità che altri linguaggi 
non hanno: quella di rendere presente, fisicamente 
percepibile, qualcosa che il linguaggio verbale può solo 



descrivere. Quando dico che dipingo per capire il 
mondo, intendo questo: la pittura è un modo di fare 
esperienza che precede e spesso supera la 
concettualizzazione. La funzione dell'opera è creare 
uno spazio in cui lo spettatore possa fare un'esperienza 
analoga — non ricevere un messaggio, ma abitare un 
problema. 
 
 
D: Come pensa il rapporto tra l'opera e il suo spazio 
espositivo? La scelta dell'allestimento fa parte 
integrante del significato dell'opera? 
 
R: Assolutamente sì. Un'opera non esiste in astratto: 
esiste in un contesto, in una luce, in una relazione con 
le pareti, con le altre opere, con il corpo dello spettatore 
che si muove nello spazio. Ho sempre curato 
personalmente gli allestimenti delle mie mostre, ritengo 
la disposizione nello spazio una forma di sintassi. 
Distanza, sequenza, altezza, illuminazione — tutto 
contribuisce a produrre o sabotare il senso. Per le 
”Farfalle di Fukushima" la serialità era essenziale: 
l'accumulo numerico delle immagini creava un effetto di 
insistenza che amplificava il disagio. Se avessi esposto 
poche opere isolate, si sarebbe persa quella dimensione 
di eccesso e di proliferazione che è parte del tema. 
 
 
IV. Impostazione filosofica e visione del mondo 
 
D: La sua ricerca sembra muoversi tra un'estetica 
del limite e una fenomenologia della soglia — la 
frontiera, la trasformazione, il confine tra visibile e 
invisibile. È una lettura che riconosce? 



 
R: È una lettura che mi appartiene profondamente, 
anche se non ho sempre usato esattamente questo 
vocabolario. Sono cresciuta in una città di confine, ho 
una doppia appartenenza culturale e linguistica, ho 
lavorato con tecniche che implicano una mediazione tra 
gesto e risultato. La soglia è un luogo che non è né qua 
né là, ma contiene entrambe le possibilità — e questo 
mi sembra la condizione più onesta per fare arte e forse 
anche per abitare il mondo.  
 
 
D: Come si rapporta all'idea di bellezza? Ritiene che 
la categoria del bello abbia ancora un ruolo nella 
produzione artistica contemporanea o è diventata 
irrilevante o persino sospetta? 
 
R: La bellezza è una delle categorie più fraintese del 
dibattito estetico contemporaneo. La si è spesso 
confusa con il piacevole, con il decorativo, con il 
compiacente — e in quella forma è giustamente 
sospetta. Ma c'è una bellezza che non rassicura, che 
interroga, che produce una sorta di vertigine — ciò che 
Kant chiamava sublime e che nella pittura si manifesta 
quando un'opera ti strappa fuori dalla tua comfort zone 
cognitiva. Io cerco quella bellezza. Non voglio delle 
opere gradevoli, voglio opere necessarie. E la necessità 
ha spesso la forma dell'inquietudine. In "Farfalle di 
Fukushima" la bellezza formale era deliberatamente in 
tensione con il contenuto: il disagio nasceva proprio da 
questa contraddizione irrisolta. 
 
 
D: Vi è una tradizione filosofica o un pensatore — in 



senso ampio, non necessariamente un filosofo 
accademico — che sente come particolarmente 
vicino alla sua sensibilità? 
 
Giangiorgio Pasqualotto con gli scritti sull’estetica 
orientale e la contemplazione, Michel Pastoureau con gli 
studi sul colore, la simbologia e la storia. Ma più di tutti 
mi hanno colpito i testi del maestro del shodo Norio 
Nagayama. Di come in Oriente prima della pittura, la 
calligrafia era considerata l’arte per eccellenza. I grandi 
maestri calligrafi creavano con la scrittura personale 
opere d’arte.  
 
Quale ruolo assegna all'elemento biografico e alla 
memoria personale nella propria opera? La pittura è 
anche autobiografia, o esige una forma di 
impersonalità? 
 
R: La memoria personale è materiale, non tema. Non 
illustro episodi della mia vita: uso l'esperienza vissuta 
come archivio di sensazioni, percezioni, stati affettivi 
che poi trovano forma in immagini non necessariamente 
referenziali. C'è una differenza tra il pittore che racconta 
sé stesso e il pittore che si usa come strumento per 
accedere a qualcosa di più generale. Io mi riconosco nel 
secondo caso. Il biografico è il punto di partenza, ma 
l'obiettivo è la generalità — non nel senso 
dell'astrazione, ma nel senso della condivisibilità: 
qualcuno ha avuto un'esperienza completamente 
diversa dalla mia e può riconoscere in quell'opera un 
suo momento vissuto. 
 
 
V. Prospettive e riflessioni finali 



 
D: Cosa sta esplorando attualmente? Vi sono 
direzioni nuove, tecniche o tematiche, verso cui 
sente di voler procedere? 
 
R: Continuo il lavoro con le farfalle, sempre acquerelli. 
Diversi studi dimostrano, che migliorando la qualità 
dell’aria, si aiuta la proliferazione degli insetti importanti, 
le biodiversità e la sopravvivenza dell’uomo stesso. È 
preoccupante poiché gli insetti, contrariamente ai 
mammiferi, normalmente sono estremamente resistenti. 
Nelle città stanno gradualmente scomparendo le farfalle 
per l'inquinamento crescente e le conseguenti variazioni 
climatiche. Queste sono considerate da sempre degli 
importanti indicatori dello stato di salute dell'ambiente. 
I dati emergono da diversi studi pubblicati nelle riviste 
scientifiche (Ecological Indicators e Science). I miei 
acquerelli presentano la natura e lo sguardo dentro di 
essa attraverso le ali delle farfalle. 
 
Inoltre, mi sto dedicando a dei quadri con la tecnica 
dell’acrilico, i quali scrutano l’identità umana e la storia 
del nostro territorio attraverso la pietra delle città 
antiche. 
 
D: Ha un messaggio per chi si avvicina all'arte — 
come praticante, come studente, come fruitore — in 
un momento storico in cui l'attenzione è sempre più 
frammentata e l'immagine onnipresente? 
 
R: Direi: imparate a distinguere tra guardare e vedere. 
Vedere è automatico, biologico; guardare richiede 
un'intenzione, una sospensione, una disponibilità a 
essere cambiati da ciò che si osserva. In un'epoca in cui 



siamo sommersi di immagini, questa distinzione è 
diventata un atto quasi politico. L'arte, la grande arte, 
quella sopravvissuta al tempo in cui è stata prodotta, è 
sempre una forma di resistenza alla superficialità: 
richiede tempo, ri-visione, interrogazione. Avvicinatevi 
alle opere non per sapere cosa significano, ma per 
scoprire cosa vi fanno, cosa suscitano in voi. È una 
domanda più interessante, e la risposta è sempre 
personale. 


