In ricordo di Bobi Bazlen

SCRIVIMI DEI MORTI.
1.

[ fasci di luce penetravano la stanza dalle finestre che davano sulla strada,
spezzandone l'oscurita. In quel luogo, silenzioso come una terra desolata, essi erano
I'unico punto di contatto con la vita.

La, i movimenti di cose o i passaggi di persone erano poco frequenti e dettati
dall’'umore di chi ci viveva. Un umore intriso di sensazioni, volonta, emozioni.

[ pochi mobili di vecchio stampo, un televisore ultimi anni 70 o primi ‘80, un tavolo
nel mezzo, testimoniavano lunghe serate a leggere o in compagnia di qualche amico.
Il tavolo di legno riempiva la stanza e calamitava gli ospiti.

Una tovaglia dal lungo passato e senza alcun intervento di vera pulizia, con pochi
disegni floreali su di uno sfondo bianco, staccava violentemente col pavimento di
parquet.

Un quadro di grandi dimensioni e senza valore dava una misura ed un equilibrio alla
parete parallela alle linee che i fasci di luce in entrata iscrivevano. Sembravano i due
grandi occhi di un animale esplorante la tana di una preda.

Dall’altra parte il televisore incassato in una vecchia libreria-vetrina “a muro” e le
pareti con calendari, manifesti ed altri piccoli curiosi aggeggi appesi. Un salottino
trasandato - ma trasandato con ordine - nel quale la vetrina-libreria, col suo spazio
per il televisore, era il punto di convergenza di idee, memoria e velleita recondite.

Un luogo in cui il cervello rifletteva se stesso in un serissimo gioco di costruzione
dellidentita; alla formazione di una coscienza, piu strettamente di una personalita.

Qui si tentava, per quanto risultava possibile, di resistere allo spossessamento delle
idee che pure c’erano e alla stanchezza di montare la guardia sempre nella solita
trincea del virtuale campo di battaglia della propria vita.

Pochi orpelli e segni di spartanita contraddistinguevano la stanza in particolare e
'abitazione piu in generale.

Il mucchio di fogli a fianco della tastiera e buttati sopra il video dell’elaboratore - una
macchina un po’ vecchiotta - erano forse simili ad un nodo al fazzoletto o ad un
pegno a significare la particolare importanza di una promessa di svolgere un lavoro
o ad evadere un compito di primaria necessita.
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Lo schienale a strisce verticali di legno intarsiato della sedia posta di fronte
all’elaboratore che fungeva da catalizzatrice delle sue energie mentali, completava
col suo stile I'identita perseguita dal suo proprietario.

Lo schienale rifletteva la luce in entrata dalle due finestre, creando - con la sua
angolazione - un particolare effetto cromatico. Sulla superficie investita dai raggi
solari si distinguevano una parte che ne confermava la natura legnosa e un’altra
senza dimensione reale, di colore argenteo per 'ammassarsi dei raggi del sole.

[ doppi vetri alle finestre rendevano lo stesso servizio di un’abbondante nevicata che
copre ogni cosa: attutivano, ovattandoli, i suoni che provenivano dalla strada, a volte
piuttosto trafficata.

Il lampadario di bronzo fissato al soffitto somigliava alla mano scheletrica di una
vecchia megera pronta a chiamare una compagna di pettegolezzi con un ossuto
cenno. In un saloon del vecchio West lo avrebbero tirato git con un colpo di pistola
ben assestato, sfogo d’ira. A volte ci pensava e poi rideva. Bisognava mirare alla
catena centrale che passava dal corpo “a stelo” dello stesso, affinché il lavoro
riuscisse bene.

Il telefono suono, rompendo un’atmosfera di silenziosa tranquillita quasi
irreale. Francesco devio dal percorso che stava compiendo nell’appartamento,
ritorno verso il salottino e alzo il ricevitore.

Nei pochi secondi che impiego per raggiungere il telefono la sua mente fu invasa da
molteplici domande su chi potesse essere, magari una donna, qualcuno che aveva
sbagliato numero, qualche azienda che utilizzava il telefono per vendere i propri
prodotti, qualche amico? Dopo aver risposto con tono convenzionale, ci fu qualche
secondo di esitazione dall’altra parte del cavo.

- Francesco?
- Sil?
- Ciao, sono Claudia. Tutto bene?

Come si potesse rispondere seriamente ad un tale tipo di domande, Francesco non
I'aveva mai capito. Si doveva - per forza di cose - rimanere nell’ambito di una
convenzionalita accettabile da tutti e buona per tutte le situazioni, sebbene
leggermente ipocrita.

Fino a che punto - in verita - siamo capaci di aprirci con il prossimo? Fino a che punto
siamo disposti a scoprirci, parlare delle nostre voglie o dei nostri segreti o delle colpe
rimosse ma al tempo stesso ben appartate nell’angolino buio della nostra coscienza,



sempre pronte ad uscire allo scoperto e a farci soffrire con le loro lancinanti verita?
- penso in un lampo.

- Si, abbastanza, grazie. Tu anche, spero.

- Si certo. Senti, volevo dirti che stasera non ci vedremo. Non ce la faccio proprio.
Sono proprio distrutta, me ne torno a casa subito dopo il lavoro, faccio una doccia e
vado immediatamente a letto.

Questo era un tipo di risposte - a delle sue richieste formulate in precedenza - che in
un certo senso si era abituato a ricevere con tutte le conseguenze del caso, gestione
delle sue contro-risposte comprese.

Francesco non disse nulla, se ne stette silenzioso. Un silenzio che fu colto
chiaramente da Claudia.

- Dimmi. - Disse lei con il tono di chi si aspetta la richiesta capricciosa di un bimbo a
cui sa gia che rispondera di no.

- Allora non riusciamo proprio a vederci stasera? - Disse flebilmente lui.

Lei accenno - brevemente - in un tono di vago risentimento che non era possibile
proprio che si vedessero quella sera.

Lui capi che era meglio ritirarsi con ordine cercando di contenere le perdite sul
campo.

- Capisco. Ci sentiamo presto comunque. Grazie per la telefonata.

Dopo brevi convenevoli di commiato Francesco si adagio sul divanetto posto sotto il
grande quadro sulla parete altrimenti senza dimensione.

Osservo i fasci di luce che entravano nella stanza da sinistra, fendendone la semi-
oscurita, e si accorse che la calma e la lentezza dello scorrere del tempo si erano re-
impossessate della sua tana.

Anche con questa giovane donna conosciuta in palestra, le cose stavano prendendo
una delle solite pieghe possibili che la situazione poteva prevedere: una serie di
telefonate, una serie di nulla di fatto.

Una proposta intesa a conoscerla meglio, una serie di telefonate a chiedere, una serie
di risposte a negare. Andava bene anche cosi, effettivamente.

Egli era cosciente che 'avvicinare una donna € un sottile giuoco di strategia e tattica
in equilibrio fra loro, una lotta dura come una campagna d’armi e sottile ed intricata
come un sofisticato giuoco di ruolo.



Vi sono tempi giusti, luoghi giusti, oppure tempi e luoghi sbagliati. E qui che bisogna
essere abili. E gia tanto cosi: 'averla avuta a distanza di tiro per - alla fin fine - pochi
secondi.

Dopo l'ultima storia - molto importante - che Francesco aveva avuto - un amore
praticamente disperato, con struggenti sofferenze per la distanza dell’amata - era
cominciato un nuovo periodo, di cui egli stesso sentiva la novita, e I'oscura essenza
che vi si rappresentava in un immaginario tentativo di disegnare il futuro. Dopo aver
rotto i vecchi schemi, tutto - per forza - doveva essere nuovo, tutto doveva
presentarsi sotto una luce diversa.

La coscienza di essere nuovamente solo di fronte al mondo, figlio unico con genitori
che non potevano piu essere il suo punto di riferimento o il centro di un suo progetto
di vita, aveva risvegliato in lui tutto 'orgoglio, il senso della dignita personale, la
determinazione di cui un uomo di carattere poteva aver bisogno.

Il coraggio di andare avanti. Anche dopo aver perso un pezzo del proprio cuore: era
una sfida. Rimettersi in gioco. Giocare altre carte, diverse da quelle giocate finora.
L’affare era tutto qui: si stava rimettendo in discussione. Era dura ma al contempo
stimolante.

Sin dalla prima telefonata a questa donna, circa dieci giorni prima, - ora i pochi
ricordi emergevano nella sua mente in una ritmica cadenzata di brevissime
immagini, suoni, odori, come lente gocce d’acqua che precipitavano frangendosi sulla
superficie ideale del suo pensiero - egli aveva capito che per uscire dall'intoppo in
cui era caduto - la scarsa disponibilita di lei - avrebbe dovuto giocare abilmente e
senza risparmio di mezzi.

Ma con aristocratico distacco, questo lo sapeva: era un comportamento ormai
connaturato alla sua persona.

Francesco, pensando ai sottili meccanismi che animano una mente umana quando si
deve misurare con un’altra o pitu d’'una su di un livello che obbligatoriamente prevede
una mediazione fra i soggetti, coi loro interessi e volonta, accese il televisore per
darsi - forse inconsciamente — una pausa.

- La magistratura deve riflettere sul suo ruolo e darsi delle nuove regole per
assolvere al meglio le funzioni che e stata chiamata a svolgere. - Disse il
commentatore, accompagnando la frase con wun’espressione leggermente
corrucciata. Era un “periodo storico” nel quale I'importanza della magistratura era
cresciuta molto e questa aveva - ormai - assunto un ruolo sostitutivo della politica.

Niente piu argomenti né progetti per il futuro, quindi. Gli uomini si affidavano alle
regole codificate, specchio di un sistema pietrificato - regole talvolta emendabili, ma
solo nella forma - sulla base delle quali poi si sarebbero battuti per “portare a casa”
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tutto il possibile, senza mettersi a confrontare le proprie idee o a ragionare sui
sistemi di pensiero, su di un’etica o un destino umano che potessero essere di guida
nella risoluzione delle controversie nel campo della coesistenza degli uomini.

No, quel periodo - nel quale ci si poteva confrontare e sperare - era dimenticato,
morto e sepolto. Era un lontano, sfocato ricordo: battersi per dei principi era ormai
qualcosa di molto impopolare, c’era il rischio di venire additati come degli snob non
paghi di aver ragliato abbastanza lungo la strada che portava ai grandi fallimenti
storici.

Francesco si mise a riflettere su cio che stava udendo dalla TV. Il giornalismo veniva
definito il “Quarto Potere” perché al pari di quello legislativo, esecutivo e giudiziario,
era in grado di determinare dei cambiamenti nella societa, nella politica ed anche
nell’economia.

Davanti agli occhi aveva un esempio di come il “Quarto Potere” e il “Potere
Giudiziario” potessero vivere di sinergie fino a quasi fondersi. Cosa sarebbe successo
in questo caso?

Quando si verificavano (e lui stava assistendo ad un caso di questo tipo) delle
sintonie, era ovvio che il rapporto tra giornalismo e Magistratura faceva il gioco
dell’accusa.

Cosa era successo alla categoria dei giornalisti che negli ultimi anni avevano visto
sparire i loro colleghi del giornalismo d’inchiesta? Dov’erano finite quelle capacita di
analisi, di verifica, di ricerca e di riscontro che solo un lavoro meticoloso poteva
assicurare?

Molti giornalisti, si erano ridotti a fedeli “portavoce” delle procure e quindi della
pubblica accusa. II degrado, si, la scomparsa di una deontologia professionale.
Non doveva sorprendere allora se l'opinione pubblica fosse nauseata, e
telecomandata mediaticamente dalle clamorose assoluzioni, cosi come dalla
necessita dell'indipendenza della Magistratura. La teatralita era cercata, studiata. Si
voleva creare clamore a tutti i costi. Come se 'esito di un’indagine si esaurisse nello
spettacolo mediatico.

- L'Italia e il paese europeo dove l'indice di natalita € piu basso. - Il commentatore
cambio argomento, questa volta sfoggiando uno sguardo luminoso, come fosse felice
di poter avere un argomento - avvalorato dalle statistiche ufficiali - con cui
contrastare la voglia di maternita della sua convivente.

- Le giovani coppie si sposano meno, anche per la difficolta a trovare abitazioni a
prezzi accessibili - Continuo, stavolta rilassando lo sguardo che ad un certo punto
sembrava lanciasse dei piccoli lampi di contentezza.



L’intervista “sul campo” che segui queste dichiarazioni ufficiali, raggiunse il culmine
quando una giovane tutta infighettata dichiaro che “anche i figli costano” e “non tutti
vogliono o possono permettersi di averne”.

Francesco penso che I'aver acceso il televisore ed essersi visto un breve telegiornale
del pomeriggio fosse se non altro servito a fargli fare carburante - con le notizie che
facevano da sottofondo al librarsi dei suoi pensieri - per continuare a coltivare
qualche speranza e qualche velleita sul suo futuro di amante, amico, corteggiatore di
donne.

Non era certamente sempre stato cosi: non aveva sempre avuto questo tipo di
immagine di sé stesso. Era stato un processo di lenta maturazione nel corso del quale
aveva saputo apprezzare la complessita femminile e il gusto di essere I'uomo di una
donna. Aveva imparato a leggere negli occhi della sua lei il piacere di essere la donna
di lui. Pensava che queste fossero le cose per cui una vita valesse la pena di essere
vissuta.

E non si sbagliava. Ma egli era anche un intellettuale, a modo suo. E non si sarebbe
certamente lasciato andare completamente alle ondate di felice sentimento che la
vita - di tanto in tanto - gli riservava. Non poteva negare la propria essenza, non
poteva svendersi, far scioperare il suo cervello, per nessun prezzo, per quanto alto
potesse essere.

Si stava facendo buio, ed egli se ne accorse dal fatto che al posto dei due grandi occhi
da cui precedentemente penetravano due ben distinti fasci di luce, ora si notava
semplicemente il colore azzurro di un cielo al tramonto, con tonalita rosate dovute
agli ultimi raggi di un sole che andava scomparendo dietro le case e, piu in 13, sotto
la linea dell’orizzonte.

Un effetto cromatico tranquillizzante, che dava inizio al resoconto di una giornata, e
che, per cio, riuniva le famiglie - piccole o grandi che fossero, ma tutte le statistiche
dicevano ormai che erano piccole - intorno ad un tavolo con la presenza
ossessionante di un televisore acceso a stabilire i ritmi delle chiacchiere o a farne da
sottofondo.

Dieci giorni faaveva chiamato Claudia. Nove giorni fa l'aveva richiamata per
riconfermare il loro primo appuntamento: lei esito e poi lo rimando. Era il segno che
stavano cominciando ad entrare in azione i freni inibitori. Lei cominciava a fare i suoi
conti.

- Perché mettermi con questo tipo? - Avra certamente pensato.

- In che mani vado a mettermi? - Si sara chiesta.



- Perché operare delle rinunce nel mio stile di vita per conoscere questo qui? Che
poi, magari, comincia a pretendere un impegno serio?

In un turbine di idee, di tentativi di spiegare il perché di certe azioni, la sua mente
vagava verso mondi mai conosciuti, mai potuti vivere, mai visti da vicino, solo
immaginati. Si addormento senza rendersi veramente conto di non essere nei luoghi
sognati ma di essere ancora la tra i suoi solidi, vecchi strumenti che ne avevano fatto
un gran sognatore. Uno che sapeva sognare in grande.

2.

Le gocce d’acqua che cadevano copiose fuori dalla grondaia e andavano a colpire il
vetro della finestra della camera da letto, trasformandola in una fitta serie di righe
verticali imperlate da grosse gocce ferme, col loro continuo picchettio svegliarono
Francesco.

Erano le 6 e 25: penso che quella che si sarebbe svolta nei minuti e poi nelle ore
successive sarebbe stata una delle sue solite giornate lavorative.

Puntava sempre la sveglia alle 6 e 30 perché con la pigrizia che lo
contraddistingueva, aveva tutto il tempo di decidersi ad alzarsi dal letto e prepararsi
per andare a lavorare. Quella mattina pero la pioggia fece meglio della sveglia.

Dopo dieci minuti d’attesa sotto le coperte, pensando a cio che gli era accaduto
ultimamente e a cid che poteva accadergli oggi, schizzo nel bagno incontrandone la
fredda, neutra ceramica che gli bloccava sempre il respiro alla gola e gli dava un
senso di distacco dalla sensuale materialita delle cose del mondo.

Fu velocissimo quel sabato mattina a prepararsi e ad uscire pensando ai compiti che
avrebbe dovuto svolgere sul lavoro, al caffe che stava finendo e di cui avrebbe dovuto
rifornirsi velocemente - era quello un aroma che gli rendeva la vita piu accettabile -
alle facce nuove e pure belle di due colleghe appena assunte.

Era un sabato mattina, quindi ci sarebbe stato un certo caos sugli autobus - e nel
traffico - per raggiungere il luogo dovuto.

Di sabato in quella maledetta/benedetta citta di mare vicina al confine di Stato, la sua
Trieste, si verificava la naturale discesa di parecchie migliaia di persone (famiglie
intere, gruppi di amici, nonne con nipoti) che vi usavano fare shopping,
evidentemente attratti dalla maggior quantita e miglior qualita delle merci.

Era il solito confluire di automobili — alcune che cadevano a pezzi, modelli obsoleti,
altre che evidenziavano lo sviluppo endogeno e recente di una borghesia autoctona
senza radici e con un bassissimo gusto estetico; automobili di grossa cilindrata ma
dai colori che lasciavano frastornati, con un particolare tipo di cerchioni o di spoiler
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ai vetri anteriori che indicavano 'esigenza dei proprietari di trasformarle in veri e
propri mostri; con famiglie stipate all'interno di autobus stracolmi di umanita il cui
fiato ne aveva completamente appannato i vetri su cui qualcuno aveva - con le dita -
scritto qualche parola in caratteri a volte latini, a volte cirillici.

Le vie erano piene di gente gia a quell’ora indaffarata, in cerca di darsi delle priorita
per svolgere i primi affari della giornata.

Le grosse arterie del centro convogliavano un numero notevole di macchine dirette
verso i parcheggi a pagamento totalmente automatizzati anche nelle voci che
t'invitavano a ritirare il tagliando che ti permetteva di parcheggiare I'automobile e ti
spiegavano il tragitto da fare per trovare posto augurandoti alla fine una buona
giornata.

La linea d’autobus che Francesco prendeva ogni mattina per andare al lavoro era
frequentata da un certo numero di studenti oltre che da pensionati di cui la citta
era ricca.

Quella mattina c’erano anche diverse di queste persone provenienti dall’entroterra
e dalle cittadine satellite. Vestivano abiti demodé dai colori forti, avevano facce che
ne testimoniavano il presente contadino o nella migliore delle ipotesi, un recente
passato.

Il mare era leggermente increspato da un vento da est-nord-est che scendeva dalle
colline prossime alla costa.

Nel suo lavoro di bibliotecario Francesco ci credeva.

Oltre a dargli una certa indipendenza economica, ed una identita, lo inseriva in un
certo giro di intellettuali, seppur modesti e per certi versi marginali che gli
permetteva di coltivare le sue conoscenze culturali - eseguendo delle ricerche -, di
scambiare un certo bagaglio fatto anche di esperienze sul campo.

Col tempo pero si accorse che questo lavoro in realta per lui era un po’ una copertura.
Egli infatti, pur di avere delle sicurezze, di stare “col culo al caldo”, aveva
abbandonato ogni velleita di miglioramento, ogni fantasia, ogni lecito “grillo per la
testa”.

Aveva rinunciato ad andarsene via dalla citta di provincia dov’era nato e dove ancora
viveva. Forse aveva sbagliato.

Forse avrebbe dovuto andarsene per realizzare le proprie aspirazioni artistiche,
avrebbe potuto rischiare, ma non I’aveva fatto. Forse la fiducia in se stesso non si era
manifestata a sufficienza, non riuscendo - conseguentemente - a capovolgere il
senso della sua vita.



- Piano, piano, per favore Signora - disse alla vecchietta che lo stava spintonando per
prendere posto su di un sedile dell’autobus.

Come una moglie che non si puo azzardare a criticare troppo seriamente il proprio
marito non avendo di che vivere autonomamente, cosi egli non si poteva allargare
troppo a disquisire sulla sua prosaica scelta di vita.

Poche discussioni: i dubbi andavano rimossi per lasciare posto alla linearita di una
vita da dipendente pubblico.

Fu invaso da un senso di avversione per questo sistema di cose non appena la sua
mente venne percorsa dal flusso non totalmente ben definito di questi pensieri.

Le sigarette che fumava, comperate in uno di quei “Free-shops” situati nella “terra di
nessuno” fra un confine di Stato e l’altro, avevano un gusto leggermente diverso da
quelle di casa, ma il loro essere a “buon mercato” ne giustificava la compera.

Tiro una boccata lunga e profonda, cercando - in questo modo - di ricongiungersi col
mondo intero, sentendone il respiro, il ritmo di vita.

Era un gesto rituale, non il modo necessario di fumarsi una sigaretta. In questo modo
sperimentava il ricongiungimento con una sensibilita che trascendeva ogni norma di
quotidianita.

Il flusso di umanita che si aggirava lungo quelle vie con motivazioni del tutto
mercantili e quindi in buona parte egoistiche, gli dava un senso di nausea.

File di donne e uomini che davano la giusta misura della forza del Potere, di cio che
muove la gente, alla fine di tutti i discorsi e le moine, di cio che conta nella vita. Alla
fine, sarebbe stato lui a dover capire, studiare loro e non loro lui.

E chi doveva fare qualcosa era il piu debole all'interno di questo rapporto costituito.

- Scusi - Disse uno di questi atomi umani che si muovevano zigzagando sui
marciapiedi, mentre gli diede una spallata.

Poche decine di metri dopo, arrivo al portone della Biblioteca, suono il campanello
ed entro nell’androne di quel vecchio edificio, salutando gentilmente la solita donna
delle pulizie - una donna sui 35, separata con figlio a carico - che replico accennando
il sorriso semplice di chi non € abituato a contegni garbati.

- Buongiorno - Disse alla nuova segretaria, nell’atrio della Biblioteca.

- Buongiorno - Rispose lei accennando un tirchio sorriso; il sorriso di chi sospetta
che la cortesia dell’altro sia l'anticamera per richiederti qualcosa in piu....
“sicuramente non previsto dal contratto”.



Aveva bei capelli biondi, lunghi e lisci che ondeggiavano leggermente ad ogni
movimento del capo, come il piumaggio di uno splendido uccello lira.

- Come va....? - chiese Francesco forse troppo seriamente per rendere la domanda
pertinente in un’atmosfera in cui era richiesta - al massimo - una certa
spensieratezza.

Lei non rispose subito, mostrando un certo fastidio nell’essere stata oggetto di una
domanda di quel tipo.

- Bene, grazie - rispose finalmente, cercando di rimanere ben dentro il tracciato delle
convenzioni imposte nei rapporti interpersonali.

- Un tempo veramente pessimo oggi — incalzo lui.

- Non parlarmene - si sciolse lei - questa sera sarei dovuta uscire col mio ragazzo,
sai... per andare a ballare. - Dicendo questa frase gesticolo nervosamente, con ampi
movimenti degli avambracci, scuotendo - contemporaneamente - la testa.

- Rieccoli! - Penso Francesco - Sempre a fare le solite cose, alla fin fine: ma che poca
fantasia! -.

- Magari cambieremo programma - Aggiunse la ragazza.

- Andremo al “Satchmo Bar”. Tanto per non uscire dalla citta. - Dicendolo, un velo di
tristezza le invase gli occhi celesti, dando la misura di una piccola delusione.

Il sabato sera, ma un po’ tutte le sere che vanno da giovedi a domenica compresi, era
dedicato alla ricreazione dagli impegni settimanali di lavoro o di studio.

La distrazione era d’obbligo in una vita organizzata in maniera frenetica, con orari
che si potrebbero definire quasi da fabbrica.

Francesco le diede un’occhiata comprensiva che era anche di commiato, e si diresse
verso i suoi impegni. Si immerse completamente nella ricerca che stava ultimando,
accendendo di tanto in tanto una sigaretta.

I muri della Biblioteca riverberavano i discorsi fra la nuova segretaria e una collega
di Francesco.

- Sai, tra me e Paolo le cose vanno bene. Lui e un bravo ragazzo, vuole affermarsi nel
lavoro, fa I'informatore medico, si sta dando da fare per migliorare la sua posizione.
Sai, in vista di un nostro futuro matrimonio, dobbiamo essere ben sicuri di poter
andare avanti con le nostre sole forze. - Disse la nuova segretaria.
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- Certo, avete ragione. Comunque, un uomo si deve dar da fare per garantire una vita
decente alla famiglia, altrimenti € meglio neanche imbarcarsi in un progetto del
genere. — Replico la collega di Francesco.

- Sicuramente non mi sarei nemmeno messa con lui se non avessi avuto qualche
garanzia di serieta e sicurezza. Sai, oggi € molto importante, con tutti i problemi che
ci sono da affrontare nella vita- Continuo la segretaria.

- Vedi, anch’io con il mio Franco ho cercato di impostare cosi il rapporto. Dopo tutte
le esperienze negative, di perdita di tempo con ragazzi cosi privi di ambizioni che mi
sono capitate, non voglio buttare via inutilmente il mio tempo. - Confermo la
diligente collega.

Lavoce della segretaria cambio improvvisamente tonalita: divenne allegra da seriosa
che era.

- Lo sai che Paolo ha comprato una macchina nuova? - E inizio a descrivere la linea
della nuova automobile sportiva del suo ragazzo, soffermandosi sul fatto che era
importante avere una bella macchina ed era pure un investimento, un modo per far
lavorare i soldi. “E per perderli” - penso Francesco.

Le due donne, Sara la sua collega e Manuela la segretaria, erano coetanee ed
andavano abbastanza d’accordo. Sara stato anche a causa del fatto che - in quanto
coetanee - vivevano piu o meno le stesse problematiche e potevano comprendersi
meglio a vicenda.

Ma doveva esserci anche affinita di carattere, senza la quale un rapporto di amicizia
- per quanto superficiale - non sarebbe potuto durare.

E poi, non essendo in diretta concorrenza professionale, svolgendo due compiti
differenti, non erano costrette a farsi la guerra.

Dopo un po’ questi discorsi si impossessarono della mente di Francesco che ad un
certo punto provo una vertigine, un giramento di testa a sentire tutte quelle cazzate.

Egli non s’era mai identificato con quel mondo che a parole le due donne stavano
descrivendo e vivendo con emotiva partecipazione. Non aveva mai capito fino in
fondo il senso di tutte quelle convenzioni, di cui pero anch’egli faceva parte.

Viveva in una sorta di sdoppiamento: da una parte, I’'esigenza di inserirsi in quel
mondo che le due donne rappresentavano cosi bene; un mondo assurdo e stupido.

Dall’altra il non crederci proprio. Non ne poteva piu, ne ebbe la nausea. Non sapeva
che fare, la sua nevrosi cresceva a forza di sentire quei discorsi tanto banali, in fondo
gretti.
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Ad un certo punto si alzo, entro di scatto nella stanza dove le due zelanti giovani
donne parlavano e disse bruscamente:

- Potete abbassare il tono della voce, non so, chiudere la porta cosi riesco a terminare
il mio lavoro? -

Le due lo squadrarono, leggermente indispettite.

- Va bene Francesco ma non ti devi mica arrabbiare-

Lui fece dietro-front, chiuse la loro porta e torno al suo posto.
3.

Francesco si volto e s’alzo dalla sedia dove era seduto gia da un paio d’ore. Girando
la faccia, fendendo I'aria cruda della stanza, ebbe una sensazione di freddo. Fuori
stava facendo veramente freddo; un freddo penetrante, lo sentiva fino all'interno
della stanza, il salotto di casa.

Si stava interrogando sulla necessita di fare un atto diverso, nuovo, nei confronti di
Claudia. Voleva scriverle una lettera.

Praticamente dopo circa tre ore - e due settimane di ripensamenti - I'aveva scritta.
Essere romantico - in un modo magari non cosi coerente con i canoni della
letteratura al riguardo - presupponeva, avendo deciso di non mettere la parola fine
a questo inizio di storia, I'esserci dentro, I'esserci cascato, con una donna.

O ci caschi, decidi che vale la pena provare, con tutti i mezzi a disposizione, o non ci
caschi, e allora ti ritrai in buon ordine, dignitosamente, non facendo trapelare i tuoi
reali sentimenti. In questi casi sempre improntati al rancore.

“Cara Claudia,

ho scelto questo mezzo - la lettera - perché mi sembra il pit opportuno in questi casi.
Dovendo comunicare delle cose intime, mi sembra un modo discreto per farlo.

Ed essendovi dei contenuti a cui io do importanza e che considero seri, voglio
sottoscriverli e dar loro lo stesso peso di una fotografia del mio pensiero in questo
preciso momento. Verba volant scripta manent, quindi.

Quando ti ho telefonato a casa per dirti la mia intenzione di conoscerti meglio, ero
perfettamente cosciente del rischio a cui andavo incontro: o mi avresti detto subito
di no, oppure ci sarebbe stata una serie di nulla di fatto e ad un certo punto ci
saremmo persi di vista.
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Sapevo che le probabilita di successo di una cosa del genere erano piuttosto scarse.
Ma ho voluto rischiare comunque.

Non era giusto celare i miei sentimenti, non dire quello che pensavo e perdere
un’occasione di conoscere una donna che altrimenti - senza fare cio che ho fatto -non
avrei mai conosciuto.

La cosa importante mi sembra questa: non lasciare che tutto scorra senza cogliere le
differenze, 'importanza di cio che si vede e si sente, di chi incontri nella vita di ogni
giorno.

Non voglio rendere la mia esistenza banale, rimanere sulle mie senza mai essere
coinvolto da alcunché. Tutti cosi freddi e snob nei confronti della vita vera.... Ebbene
no, io mi sono fatto coinvolgere. Ho apprezzato il tuo invito a farmi vedere nei locali
che tu frequenti.

Ma io sono un animale solitario, non amo il branco, mi annoio velocemente a stare
insieme ad una compagnia dove si finisce per dire le solite cose e regnano dei
comportamenti codificati. Non riesci a capirlo?

Non sono uno che fa le solite cose ripetitive, non ho il giorno fisso per frequentare i
locali (e per la verita ne frequento pochi perché m’annoiano), il piu delle volte mi
piace stare per i fatti miei a leggere un buon libro (perché ritrovo me stesso).

E poi come si fa a conoscere una persona nel frastuono di un locale?

Tu mi hai proposto di farmi vedere nei locali da te frequentati per conoscerti, ma io
voglio sapere chi sei veramente e non mi interessano i tuoi comportamenti sociali.

Probabilmente mi hai fatto questo tipo di proposta perché con le persone che conosci
tu, questi sono i termini del discorso, ci si conosce in questo modo, questo ¢ il
linguaggio giusto per capirsi.

lo la penso diversamente e voglio conoscere una persona non per la funzione che ha
all'interno del gioco di societa a cui tutti - volenti o nolenti - apparteniamo, ma per
quello che e senza protezioni. Tu al telefono mi hai raccontato tutto - o quasi - di
quello che fai. Molto veramente. E hai tutta la mia stima.

Ma permettimi di dirti che dopo aver visto tutte le tue medaglie che sono una specie
di muro fra te e me, rimango interessato ad andare oltre questo muro.

Voglio oltrepassare il muro rappresentato da cio che fai, per sapere chi sei. E te lo
dico perché so che le due cose non collimano mai”.

Auto-glorificazione...pensare di essere un’anima nobile, grande e pura. Ecco cos’era
Claudia: mera auto-glorificazione.



In un certo senso un’attrice. Visto che ognuno di noi deve assumere un ruolo, senza
il quale e nulla...anche Claudia ne ha assunto uno, con un surplus di ipocrisia rispetto
ad altri.

Lo scrivere quella lettera lo aveva liberato di un peso. In tutta la sua esistenza si era
sempre chiesto se avesse piu senso tacere e fare cio che si voleva senza far emergere
il proprio pensiero o combattere a viso aperto per cio in cui si credeva anche a costo
di pagare qualche prezzo salato.

Fin da piccolo decise di parlare chiaro, talvolta pagando anche un prezzo per la sua
chiarezza e - in fondo - lealta verso il prossimo.

Forse anche per questo motivo si era ridotto ad essere una persona mai in fondo
soddisfatta e — secondo la regola che dice che la goccia scava anche la pietra — scavato
anch’egli nell’animo dalla sua scelta di vita. Per onesta con se stesso divenne cio che
e. Era cosi che voleva e doveva essere, per poter essere se stesso e potersi guardare
allo specchio la mattina ed essere fiero di cio che era diventato.

La sera, chiamo sua madre. La donna si faceva sentire ogni tanto. Suo padre, al
contrario era assai incostante su questo piano. I suoi erano due signori anziani, della
media borghesia cittadina.

Abitavano in una zona signorile in prossimita del centro cittadino come doveva
essere in un tipo di famiglia che non poteva non essere “delle migliori”, in tutta o
nonostante la sua medieta.

La scelta del figlio di diventare un impiegato pubblico alla fine fu accettata, anche se
all'inizio soprattutto fu presa come una sorta di diserzione dai compiti e dai doveri
dell’appartenenza familiare e di classe.

[ suoi lo consideravano un po’ sognatore, poeta, un potenziale artista. Costui (poeta,
artista o letterato che sia) per tutte le classi agiate o mediamente tali, che potremmo
chiamare “dirigenti” € il “buffone di corte”, il “pazzo legittimato” dal potere dei soldi
e del censo a rendere piu vivibile I'esistenza di chi produce e crea ricchezza.

Di chi si sporca le mani nella dura lotta per la sopravvivenza, senza remore o falsi
limiti morali.

Anche i suoi appartenevano a quella classe di pragmatici esecutori dell’ordine
naturale delle cose ma nonostante avessero tentato in tutti i modi di plasmare il figlio
ad essere a loro immagine e somiglianza, non ci riuscirono mai.

- Ciao Francesco, come stai? - esordi sua madre con un fare finto mieloso.

- ..Bene, grazie. Voi? Tutto bene? - rispose, secondo linee gia tracciate
dall’esperienza.



- Si, io e papa siamo andati al pranzo organizzato dalla Camera di Commercio...siamo
stati bene... - continuo lei. Era sempre lei a chiamare. Quando chiamava suo padre
era sicuro lo avesse spinto lei. Disinteresse o discrezione? Disinteresse...

- ...Sono contento, dai, cosi ve la potete passare...state un po’ in compagnia coi vostri
amici e conoscenti... - era indubbio che la conversazione non gli interessasse
proprio. Anzi, gli sembrava di sognare, si sentiva profondamente dissociato ma era
ormai abituato a comportarsi cosi, per evitare polemiche e seguendo il vecchio motto
per cui, un giorno € meglio lasciare questo mondo con un buon ricordo e senza inutili
lotte o diverbi, senza guerre fratricide.

La conversazione scivolo via tra inviti a cena a casa dei suoi e rassicurazioni sulla
salute di suo padre, col cuore un po’ affaticato dall’eta.

Dai genitori non puoi divorziare. E lapalissiano.

Si ricordo di quando vide, a casa di sua madre, la foto di lei da giovane, coi suoi bei
capelli scuri e mossi, un foulard colorato attorno al collo, una pelle luminosa e uno
sguardo felice e sorridente. Penso a come fossero terribili le fasi della vita.

Oggi non leggeva piu quella felicita nei suoi occhi; non vi vedeva piu quella voglia di
scoperta e combattivita.

Era duro constatare che le ferite della vita erano in grado di opprimere e deviare
anche il piu forte spirito umano. E come esse fossero in grado di incarognire anche la
piu bell’anima.

Umanizzare anche i propri genitori. A trent’anni era ormai dovuto. Capire che anche
loro, come chiunque poteva sbagliare. Comprendere che ogni essere umano ha
innumerevoli limiti ed € umano proprio per questo.

In fondo a quegli occhi impressionati su di una banale carta da sviluppo fotografico,
scorgeva ancora quella fiamma di umanita, bellezza, profondita d’animo.
L’inestinguibile sigillo dell'umanita.

Talvolta rifletteva su quanto fosse difficile uscire dai percorsi obbligati, dalle
ripetitivita degli errori, dagli alibi che a questo scopo ci si creava, per poter sbagliare
e non ammettere a se stessi quanto si fosse piccoli e fallibili.

Raggiungere la felicita era impossibile e, forse, solo assecondando cio che si era c’era
una possibilita di arrivare da qualche parte. Scegliere in base a razionalita non era
una garanzia ma poteva essere motivo di dolore. Gli occhi di sua madre giovane gli
dicevano questo mentre essi riflettevano attimi felici e si imponevano di farli durare
il piu a lungo possibile.
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Passarono, quasi inosservati, molti minuti, forse piu di un’ora. Il suo cervello non
s’acquietava, viveva di un’indomita volonta di pensare.

“Qualche anno fa, quand’ero piu giovane, senza tutte queste pene d’amore, senza le
emozioni, senza la saturazione dell’angoscia e della fretta di vivere, forse — ecco -
forse in quel momento avrei potuto creare con facilita un’opera totalmente astratta
dalla vita: un’opera grande e perfetta, pulita e lucida, cosi grande e cosi fuori dal
mondo, cosi inumana contro la troppa umanita dei miei trent’anni”.

La migliore eta: trent’anni. Cominci a saturarti ma non sei rincitrullito, cominci a
vivere, a sentirti dominatore della situazione contingente come della tua vita, in un
susseguirsi di lucide scelte.

Le idiosincrasie della vita. Se ti rilassi riesci anche a conviverci bene, a gestirle con la
dovuta furbizia, in tranquillita.

Rilassarsi. Rilassarsi non € facile, talvolta non € permesso. Se lavori e sopra di te hai
qualcuno a cui render conto; se a casa hai qualcuno che ti fa rigare dritto.

A volte anche la solitudine non ti permette di distenderti.

Magari pensi al fatto che sei solo, che non stai concludendo nulla: che cosa stai
facendo di buono?

O anche di cattivo: che stai facendo di cattivo? Nulla?
Neanche del Male con arte, sai fare!”

Tutti questi pensieri al limite del parossismo scossero Francesco in profondita:
talvolta gli capitava di subire la febbrile attivita della sua mente senza potervi porre
ostacolo.

Era come se essa si potesse ergere di fronte a lui e dominarlo con le proprie,
autonome ragioni; sembrava avesse un equilibrio da ristabilire bilanciando
I'esistenza ufficiale che comunque le si imponeva nella vita mezza in catene che ogni
essere umano, in fondo, patisce.

La sua mente vivace lascio la presa.

La giornata era bella, il sole splendeva, si sentiva contento e pieno di vita. Lui voleva
vivere e con tutte le proprie forze.

Si sentiva attaccato alla vita e i suoi giochi d’amore ne erano una evidente prova.

16



C’era qualcosa dentro di lui; chiamarla vita? O una forza? C’era una potenza che
diventava struggimento per ogni atto che coinvolgeva le persone ed in special modo
coloro che gli erano piu cari.

Era questa la cosiddetta “forza della vita”.

La sentiva in tutta la sua estensione e profondita. Usci dall’appartamento e si sposto
sul terrazzo; voleva vedere il sole, la luce tutta, godere della vitalita brulicante del
mondo circostante.

Guardo intorno, digrigno leggermente i denti, si passo la mano destra fra i
capelli...Passo quegli attimi cercando qualcosa attorno a se stesso.

Fu preso da un vorticoso fenomeno emozionale; la sua coscienza ne fu totalmente
sconvolta e modificata.

Gli sembrava di essere ritornato fanciullo, con tutto cido che ne consegue:
deformazione delle emozioni per prima cosa.

Si senti fanciullo in un corpo da adulto, si rivide bambino mentre riviveva quelle
stesse emozioni dalla radice cosi lontana nel tempo.

Vide le stesse cose di 30 anni fa: la luce, contro le case, nel cielo.
Una luce accecante. I colori che vedeva erano nitidi, molto chiari e definiti.

“Ci dev’essere qualcosa nel profondo di me, legato alla luce, ad una luce che inonda,
fortissima” penso Francesco. “Un’esperienza ad essa collegata, forse I'autocoscienza.
Cioe la consapevolezza di essere vivo, di far parte di questo miracoloso e gratuito
meccanismo: la vita dentro di me. “

Rivide, senti la presenza dei suoi genitori quand’era bambino; ad essi era collegata la
sua primordiale forma del sentire.

Da quella posizione partiva qualcosa: li rivedeva che lo guardavano, li sentiva parlare
ma non distingueva che cosa dicessero.

L’emozione e lo struggimento stavano raggiungendo l’apice.

“La luce e collegata alle emozioni, intraducibili e misteriose...come la vita” - penso.
Continuava a chiedersi cosa ci fosse stato nella sua vita, di collegato alla luce: “Ci
dev’essere qualcosa nella mia passata, remota, profonda esperienza, che ha a che fare
con la luce”.

Luce e scorrimento d'immagini; essa stimolava i ricordi e a retrocedere nella ricerca
fino al punto, fatidico, dove la luce era tanta.

L7



Poteva vedere episodi, sequenze della propria vita.

Gli baleno improvvisamente nella testa, l'ipotesi che potesse essere colpa della
primavera se si sentiva cosi.

No, realizzo che non bastava la concomitanza della primavera.

Certo, bisogna esserne predisposti: non si & sempre a quel grado di sensibilita; lui ne
era predisposto.

Sposto lo sguardo verso sinistra, in direzione della collina che saliva verso la
periferia; si intravedevano degli alti, verdi alberi tra i palazzi. In quel momento passo,
planando tra i tetti, un grosso gabbiano.

Era un’immagine magnifica: 'immagine della vita. Dava gioia e forza al tempo stesso,
ma in essa vi era quel fatidico nesso con I'emotivita che porta in sé una forma di
struggimento.

Il sole, nel pomeriggio, era stato caldo; ora stava calando dietro le case.

C’era ancora un dolce tepore nell’aria che andava gradualmente ma lentamente
scemando. Il vento lieve si faceva leggermente fresco, lambendo la faccia ancora
colpita dal sole di Francesco.

In quella felice sintesi di emozione e contemplazione ci si poteva convincere che il
mondo era bello e ancora declinabile poeticamente.

A Francesco venne persino il dubbio che fossero le persone ad essere ormai prive di
tempo e voglia di farlo.

Visto da quella posizione, il mondo sembrava non essere tutto gia visto, detto,
raccontato e scontato come ogni giorno si continuava a ripetere.

[ gabbiani continuavano a volteggiare sopra il balcone, rilasciando le loro ombre
ondeggianti su Francesco e sulle inferriate verdi del balcone.

Questi grossi volatili apparivano orgogliosamente vivi. Tra qualche quarto d’ora,
sarebbe calato il buio e tutto questo sarebbe stato rimandato a domani.

“Il cielo e azzurro, quasi sereno, anche nel 2007, diamine!” - esclamo all'improvviso
Francesco.

Immediatamente penso che ad una fase della sua vita poteva collegare sicuramente
questa luce: alle sue aspirazioni creatrici dei vent’anni. “Ma e solo una parte della
strada intrapresa a ritroso” si preciso subito.
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Ci doveva, pero, essere di sicuro qualcosa che stava ancora piu indietro, nel tempo e
nello spazio: forse quando era venuto al mondo?

Non avrebbe potuto mai provarlo.

Nella vita aveva un nuovo compito: capire da dove veniva quell’emozione super-
umana.

Essa era stata qualcosa di spontaneo, gratuito e senza ragione o doveva, forse,
aspettarsi di trovare un nesso causale, un qualche cosa che la aveva scatenata?

Dunque, la luce dei suoi primordi I’aveva formato, era rimasta latente in lui per anni
e poi si era rifatta viva, strato imprescindibile che gli apparteneva.

5.

“Tempo presente e tempo passato sono forse entrambi presenti nel tempo futuro,
e il tempo futuro contenuto nel tempo passato. Se il tempo tutto é eternamente
presente il tempo tutto e irredimibile”

T. Eliot

Il pomeriggio stava trascorrendo e Francesco aveva voglia di passare un’ora
spensierata, un’ora lieve. Un’ora nella quale poteva esse benevolmente distratto dai
ricordi e dalle emozioni che lo accompagnavano quando non era preso da questioni
pratiche.

[ contrappunti che viveva andavano e venivano e se potevano avere una spiegazione
ce 'avevano perché concernevano il tempo che scopri essere discontinuo come la
sequenza delle note di una melodia.

Il tempo trascorreva avanti e indietro come trasportato da crononi subatomici
discreti quanto la trama della materia.

Alzo il telefono e chiamo il suo amico Edoardo, giovane uomo ben disposto alla
chiacchiera e disponibile a frequentare amici o a fare nuove conoscenze.

Francesco non ragionava piu in termini di affinita: nei rapporti interpersonali aveva
cominciato ad apprezzare la coerenza dell’interlocutore, I'onesta di presentarsi per
cio che si e. Aveva capito che queste cose erano un valore.

Non sopportava piu coloro che millantavano una superficie di onesta e grandezza;
aveva scelto di andare oltre a tutte le dichiarazioni d’intenti per quanto belle fossero,
convinto che nemmeno i buoni fossero piu dalla parte del giusto.
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Aveva portato a termine il suo personale processo di tra svalutazione di tutti i valori
correnti.

Tutto cio comportava dei rischi, il primo dei quali era quello di guardare le cose in
faccia per quello che erano, senza infingimenti; anche quando queste cose ti avessero
sputato in faccia la vilta di cui eri capace e complice.

Ad una bella bugia aveva cominciato a preferire un’orrida verita.

Edoardo arrivo sul luogo dell’appuntamento con dieci minuti di ritardo, come al
solito.

[ dieci minuti accademici di cui mai si era liberato, nonostante non frequentasse da
un pezzo quelle istituzioni scolastiche dove cio era costume consolidato.

Cosa c’era di pit normale e banale di un bar per un incontro? Il bar, come il giornale,
€ quanto di pit comune e prosaico ci sia.

Finché non ci entri davvero dentro, alla scoperta dell'incredibile materiale che anima
le menti di chi lo frequenta piti 0 meno abitualmente.

La giovane barista bionda che Francesco intravede dev’essere una che vive fino in
fondo il dramma di ogni barista e finisce per diventare un po’ psicologa degli
avventori. Cosi avviene, e ogni individuo che passa lascia su di lei tracce della propria
storia personale.

Fin qui sembra tutto nella norma. La cronaca dell’esistenza quotidiana della bella
barista bionda non dev’essere poi cosi lontana dalla “banale” vita di tutti i giorni.

Una cronaca vera, e/o nera, che impercettibilmente finisce per sfociare in quella che
sembra essere la nuova religione del mondo di oggi: I'’edonismo.

Francesco, in un attimo di preveggenza, se la immaginava in abbigliamento sado-
masochista. Cosi, giusto come doppia vita. Qualcuno sosteneva che il
sadomasochismo poteva essere un’autentica e inedita forma di spiritualita, e poteva
trasformare la sottomessa in padrona e il padrone in sottomesso. Una deformata e
affascinante visione del mondo, un modo di ricercare la liberta.

“Vieni, sediamoci qui” - disse Edoardo, con forza, in direzione di Francesco.

“Va bene, ma ordiniamo subito qualcosa da mangiare che mi sento affamatissimo” -
rispose, dando un cenno di stanchezza.

Si sedettero abbandonandosi sulle belle poltrone in stile anglosassone del pub alla
moda nel centro citta.
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Bei tavolini in legno, intonati con le poltrone arabescate su tonalita rossastre,
illuminazione tipica e soffusa, davano all'ambiente un chiaro gusto inglese.

La cameriera bionda attird subito Francesco a cui vennero in mente molte ragioni
per rattristarsi della sua vita privata senza presenza femminile.

Dopo un attimo di stallo, con la testa intenta a fantasticare sulla ragazza che stava
passando davanti a luij, si riprese, mentre ormai lei era davanti a loro per prendere le
ordinazioni.

Edoardo era il solito buontempone spensierato, dalla vita strana e sregolata: niente
di particolare, a parte qualche spinello sperimentale in giovane eta.

Ma quel suo attardarsi a diventare adulto, quel suo passare da una ragazza all’altra
con la facilita di un’adolescente a trent’anni passati, sembravano a Francesco una
provocazione che solo 'amicizia che sentiva poteva in qualche modo lenire.

Eppure, Edoardo aveva tentato I'universita, certo con risultati non molto buoni, con
ritardi pazzeschi e, oramai, irrecuperabili, ma era un ragazzo intelligente anche se
non eccezionale: stava nella parte medio-alta della classifica - se una ce ne puo essere
- dei cervelli umani. Eppure... Non c’era bisogno di nessun eppure, le cose si
spiegavano da sé: la vita era cosi; contraddittoria. E guai se non lo fosse stata.

“Cosa prendi? “- chiese Edoardo, distogliendo definitivamente Francesco.

Ordinarono qualcosa da bere e da mangiare. Cominciarono a parlare come di solito
facevano loro due: cominciavano cogli affari loro e finivano a parlare di filosofia.

Francesco prendeva in giro Edoardo per il suo continuo atteggiamento da
scaricabarile, sia nella vita che con gli amici: segno di irresponsabilita gli diceva.
Edoardo, dal canto suo, rimproverava a Francesco di non sapere da che parte stare,
cioe:

“Che vuoi fare, hai forse intenzione di mettere la testa a posto?”. Oppure:

“Vuoi continuare a fare una vita libera e avere le ragazze che il destino ti manda,
oppure decidi di sposarti...cosi ti siedi, non solo metaforicamente, su di un bel divano,
soddisfatto di aver raggiunto un traguardo?”

Erano domande che indisponevano Francesco, proprio perché colpivano nel vivo;
c’era, nelle parole di Edoardo, un fondo di verita. Dopotutto i tempi erano quelli, oggi
le persone si sistemavano piu tardi o, addirittura, non si sistemavano affatto.
Bisognava accettare le cose com’erano, non c’era alternativa. A Francesco qualcosa
suonava stonato, anche se, di base poteva ritenersi d’accordo. Eppure, alcuni suoi
amici avevano finito per compiere il fatidico passo, cambiando totalmente il loro
orizzonte esistenziale: oltre il matrimonio erano arrivati anche dei figli...



Cosi era successo a Paolo. Qual era l'alternativa? Quella di ripetere all’infinito la sua
esistenza da ragazzo non ancora uomo; magari intercalando le solite azioni agli
acciacchi che sarebbero inevitabilmente comparsi da Ii a pochi lustri?

Qualcosa non lo convinceva ed era esattamente la ripetizione fino alla nausea delle
solite cose; ripetizione inframmezzata da piccole e costanti variazioni sul tema.

Una specie di incubo, ma credette di aver capito la ragione profonda del suo disgusto.
Edoardo di fronte a questo non faceva una piega: lui di questa ripetizione (ossessiva)
si nutriva.

Per lui la vita andava vissuta cosi: per sé, con se, da se. Diceva che la sua liberta era
preziosa e non l'avrebbe mai venduta ad un prezzo basso. Allora Francesco ci
provava:

“Ma tu come fai a fare la stessa vita che facevi a vent’anni?” - azzardava quasi
provocatoriamente.

“La vita va goduta senza eccessivi impegni e responsabilita limitanti” - rispondeva
con boria.

Edoardo lavorava in Comune da non tanti anni; da situazione di comodo, per
arrotondare |'esiguo reddito da studente, era divenuta poi stabile.

Fare I'impiegato al Comune non era molto gratificante ma gli dava qualche piccolo
privilegio che tutto sommato lo faceva rimanere ben ancorato dove stava.

Ogni tanto facevano i confronti fra i loro rispettivi lavori: si accorsero ben presto che
nessuno dei due poteva dire all’altro di essere un privilegiato.

Edoardo e Francesco si conoscevano da molti anni; era gia un po’ di tempo che non
uscivano tanto spesso la sera o durante il giorno, dopo il lavoro. Dopotutto, 'acme
del loro rapporto, era stato raggiunto molti anni prima.

-“Cosa mi dici delle tue conquiste?“ abbozzo Francesco.

-“Mah, si, c’e una ragazza che frequento...” comincio Edoardo. “E molto carina, sai!
Pero e gia fidanzata e questo crea dei problemi...li crea specialmente a me”

-“In che senso?” - Chiese incuriosito Francesco, provocando il suo amico in modo da
ricevere una facile conferma alle sue, ormai consolidate, opinioni.

-“Nel senso che sono geloso... vorrei vincere questo scontro, in lontananza, con il suo
fidanzato... vorrei essere io il capo della situazione...” - Rispose con aria pensierosa
Edoardo.
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Vorrei, vorrei; era chiaro che lui voleva farsi gli affari suoi a spese degli altri e dei loro
sentimenti.

Insieme a questi pensieri, Francesco realizzo che anche quella sgualdrina che se la
faceva con lui meritava una bella lezione dalla vita.

Era solo moralismo il suo? Non solo, 'equilibrio, anche in questo bordello di
situazione, doveva esser raggiunto: una sgualdrina che se la faceva con Edoardo
aveva comunque la sua medicina amara da inghiottire.

Pensando a questo, Francesco comincio a guardarsi intorno, rapito dallo sguardo
della cameriera allo stesso modo che dai colori vivaci delle tovaglie dei tavoli. Un
senso di stanchezza lo invase; si ritrovo quasi a sbadigliare; tutto questo divenne
vertigine in pochi attimi.

Si sentiva nauseato da tutto quello che gli stava intorno; era propriamente stanco di
dover subire quel discorso che faceva parte di quella vita in mezzo a quella gente.

Si sentiva circondato da quel mondo e forzato a sopportarlo... a qualsiasi costo. Non
trovava una via d’uscita a questo suo senso di nausea costretta, provocata ad arte
da quella realta cosi pervasiva ed infinitamente immodificabile.

“Ehi, che hai sei stanc6?” - lo burlo subito Edoardo con il suo solito ghigno disegnato
sulle labbra.

“No, no... no, figurati; stavo guardando tutta questa bella gente; le ragazze” - rispose
Francesco, cercando di riportarsi velocemente nella realta, in quella realta.

“Tu che combini di bello in questi ultimi tempi, eh?” - fece Edoardo.

“Mabh, si lavora, si esce, niente di esaltante... c’e una collega che mi incuriosisce tanto
sul lavoro... “- disse Francesco con tono lezioso.

“Ah, ora si dice cosi: m’'incuriosisce! Ma usa almeno i verbi giusti no? Su, dai parla
chiaro”

“E va bene...” - cedette Francesco, con rassegnata stanchezza; con la sensazione che
il disinteresse e la mezza invenzione di quella storia che stava per raccontare
all’amico, lo avrebbero rattristato ancor piu.

Inizio a raccontargli, allora, di questa collega, di chi fosse, inventandosi un interesse
che non aveva, tanto era una di quelle donne prive di quel carattere e quella lealta
che a lui impressionavano tanto, laddove ci fossero stati.

Riusci a sostenere I'arduo compito di un racconto comandato, mezzo falso, e in preda
ad una vertigine mentale, tale da fargli desiderare di tornare presto a casa.



Finite le subdole chiacchiere coll’amico, lo invito a pagare e ad uscire dal locale, visto
che lui stava ormai soffocando dall’ansia e dalla nausea.

Uscirono.

Il buio rendeva le cose piu intime; anche quelle poco importanti, come una non
dichiarata nausea che I'amico non immaginava nemmeno.

Edoardo, come al solito, faceva il compagnone e, tra pacche sulle spalle e battutine
ironiche, intanto accompagnava I'amico verso casa.

Francesco stava al gioco ma con difficolta; non era proprio possibile sbellicarsi dalle
risate per le superficiali osservazioni di Edoardo; non c’era proprio nulla di che
ridere, eppure...

Il mondo gli pareva stretto, talmente stretto che si sentiva sudare immaginando la
calca intorno a lui in uno spazio planetario cosi ristretto.

Avrebbe voluto cancellare tutto cio che lo circondava; via, con un colpo di spugna.

Nulla meritava di salvarsi; cancellare tutto e ridisegnare un mondo intero. Edoardo
parlava... a vanvera. Francesco rispondeva lentamente; sempre piu lentamente,
ormai fuori sincronia.

Apri il frigo ed estrasse una bottiglia di succo d’arancia. L'incubo era finito;
finalmente era arrivato a casa.

Si stava appena calmando, mentre ancora le scene di quella noiosa serata gli
torturavano il cervello, che decise di sedersi un po’ in cucina a rallentare il corso dei
suoi pensieri, rinfrescandosi con una buona bibita.

Oh, come si rese conto della diversita che esiste fra gli uomini in questa terra; fra
uomo e uomo che la abita! Siamo molto, troppo diversi.

Per questo spesso ¢ difficile comprendersi. Eppure, 'educazione ti riporta subito alla
realta del contratto sociale che riguarda tutti; in poverta o ricchezza. Sono le
cosiddette norme minime condivise.

Cidiamo dei limiti (nel senso che ce li hanno dati, sono preesistenti a noi e alle nostre
decisioni) il pitt ampiamente riconosciuti in modo da poterci muovere nel mondo con
delle regole prestabilite.

Cosi siamo sicuri di portare a casa qualcosa e salvarci le terga. Anche la serata appena
trascorsa gli parlava di questo: delle convenzioni che avevano racchiuso le loro
azioni e che, forse, racchiudevano ogni azione in generale. E dell’ipocrisia.
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Addirittura, dell'infamia dell’'umanita.

Forse aveva ragione Baudelaire quando diceva in una sua mirabile poesia,
introduttiva al Fiori del Male, che se lo stupro, il delitto ed altre
azioni sconsiderate non riuscivano a costituire la trama delle nostre esistenze, cio era
dovuto alla vilta delle nostre anime.

Perché stare sempre dentro alla rappresentazione di quest’opera nefanda: la vita
sommersa dalle banalita delle azioni ormai conquistate al conformismo ineluttabile
del “giorno dopo giorno”?

Quale scopo a tutto questo? Si rendeva conto che tutti questi pensieri pessimisti
potevano portarlo al nichilismo ma capiva anche che la voglia di vivere in lui c’era ed
era ben radicata.

Lui voleva vivere bene, con forza, con grandezza; voleva una vita che avesse un
aspetto estetico. Si sposto in camera da letto; spossato com’era dall’aver indossato
per tutto il giorno una stupida maschera che non gli apparteneva, si addormento.

6.

Il mare, leggermente mosso, dava una sensazione di calma allo spirito irrequieto
di Francesco. Si dice che il mare, nell’orografia di una localita, contribuisca a dare
quell’equilibrio di cui, non solo 'orografia, ma anche I'animo umano abbisogna: ed e
vero!

I riflesso del sole lo rendeva un’enorme tavola dorata ed accecante; gli occhi
stentavano a reggerne la vista. Una sensazione di calore invadeva Francesco,
nonostante fosse un’ora vicina al tramonto.

La vista del mare, dalla notte dei tempi, facilitava la riflessione. Quanti filosofi (ma
ogni uomo e un filosofo, per quanto minore!) si erano appostati ai suoi lati o su di
un’altura che lo sovrastava o, ancora, sulle sue sponde edificate per ammirarlo e
ricavarne qualche segno premonitore, qualche indizio da interpretare, una giusta
atmosfera di tranquilla riflessione? Quanti? L’'umanita e attratta dal mare; é aiutata
dal mare per sopravvivere, giorno per giorno, nella lotta per la vita.

[ cromatismi di inizio tramonto si fondevano con la grande distesa d’acqua, formando
nuove tonalita. Una nuova terapia dei colori veniva conosciuta dal fortunato
Francesco; una nuova possibilita terapeutica a tutti i dolori e le distonie psicologiche
era offerta la ed in quel preciso momento a lui, senza intermediario alcuno.

Si sentiva nel mondo, cosa per lui non tanto frequente. Era in sintonia con tutto, suo
malgrado.
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Non stava pensando a Claudia o alla lettera che le aveva mandato. Non pensava
all'amore, al sano risentimento verso quelle donne che non I'avevano voluto: sapeva
benissimo che se fosse successo il contrario, loro gliel’avrebbero fatta pagare
salatissimamente. Non si pud rifiutare una donna, soprattutto se bella. E un atto che
un uomo, qualsiasi egli sia, non si puo permettere assolutamente!

E una lezione che un maschio deve apprendere velocemente se non vuole rimanere
seppellito sotto le macerie della sua incapacita analitica. E non solo; si tratta pure di
scarsa sensibilita. Non ci si puo, infatti, non accorgere del nemico che ti vuol fare la
festa. E un errore inammissibile.

Chi non sapeva cavarsela con 'altro sesso di solito diventava uno sfigato o un uomo
oggetto che poi e un altro modo di essere sfigati. Ne aveva conosciuto uno: Mauro.
Lui non diceva mai di no. Perché ne era lusingato?

Francesco non ci credeva. Pensava, invece, che diceva sempre di si per non doversi
scontrare con una donna. Era piu facile lasciarla fare. E poi nascondere tutto alla
moglie. Lui era il perfetto uomo-oggetto. Nonché fedifrago. Non riusciva a
confrontarsi, seriamente, con forza, prendendosi le su responsabilita. E pagarne il
prezzo.

Francesco era anche un amante della musica. Aveva le sue preferenze, tra cui Orff. Si
decise ad ascoltare un po’ di musica, in salotto. Le emozioni lo scuotevano, avevano
bisogno di uscire, di rivelarsi. Qualcosa che era piu della musica scalciava dentro di
lui. Seduto sulla poltrona stava ascoltando i Carmina Burana.

Cercava il contatto con quell’armonia; voleva esprimere i sentimenti e le sensazioni
piu intime. La musica riempiva le pareti della stanza con ondate di speranza. Di nota
in nota, egli attendeva il suono che colmasse il suo dichiarato bisogno.

Il passoIn trutinalo scosse profondamente, quasi alle lacrime. La cantante
possedeva una voce in grado di lacerare il tessuto spazio-temporale, evocando le
emozioni piu recondite. Quel passo parlava di lui; parlava a lui.

“Nell'incerto equilibrio della mente mia
impudico amore e modestia

si scontrano in onde di marea.

Ma scelgo cio che vedo,

e sottometto il collo al giogo;

a quel gioco soave io cedo”.
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Si: sentiva di essere in dubbio; sentiva di vivere nell'incertezza, nella indecisione di
fondo che e spesso la condizione di una coscienza troppo lucida. Scorrevano le note
sparse dagli strumenti che accompagnavano quella voce. Calma era la constatazione
di non sapere. Calma era la consapevolezza di non poter essere onnisciente e percio
immortale.

Dolce era il dubbio ed il fluttuare incerto della mente. Cercava nella musica e nella
linea melodica di quella soave voce, la spiegazione del precario equilibrio delle cose
e del proprio essere.

Prestava attenzione a quella voce e al contrappunto dei fiati e non poteva non
ammettere la struggente nostalgia del tempo in cui aveva tutta la vita davanti.
Nostalgia dell’inizio di tutto che sapeva non sarebbe piu tornato. Di quando aveva
tutte le strade da percorrere.

Avvertiva uno struggimento fortissimo; cio che scalciava in lui non era mai
sottomesso.

Dolce era la sottomissione a quelle leggi del mondo che dimostravano tutta la
piccolezza di ogni singolo essere umano. Ancora una volta aveva provato a sé stesso
che era vivo, che provava delle emozioni. Ripenso a cio che gli era successo appena
un paio di giorni prima, aiutato dal proseguire dei movimenti della musica. Ogni
ricordo strappava una pagina del libro della sua vita.

Si: aveva dei dubbi su di sé, su tutto. Ma dopotutto...”il dubbio € scomodo ma solo gli
imbecilli non ne hanno”.

7.

Era successo. S’era fatto coinvolgere ma non era nulla di cosi grave o irreparabile.
Francesco, durante un incontro con un suo amico all’'Universita, s’era fatto avvicinare
da un militante d’un partito politico, aveva scambiato due parole con lui, era rimasto,
per cosi dire, stimolato dalla discussione avuta e aveva ricevuto ed accettato l'invito
per la conferenza che un personaggio famoso di quell’organizzazione avrebbe tenuto
qualche giorno piu tardi.

Vista dall’esterno sembrava una ricaduta: per chilo conosceva, s'intende. Erano mesi
che non passava all’'Universita a trovare il suo amico studente, fuori-corso, fuori-
tutto e guarda un po’ te che combinazione! Francesco sentiva ancora una piccola
fiammella che ardeva dentro di lui, sperava ancora in qualche cosa e quel qualcosa
era il raggiungimento di un’armonia col mondo che per lui, forse ahilui! passava
attraverso un attivismo della persona, un suo impegno esistenziale.

Nonostante tutte le bastonate prese dalla vita, anche in quella politica, una piccola
ma chiara voglia di fare esisteva ancora, non era affatto sopita del tutto.
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E poi era curioso, nonostante tutto. C'era ancora la curiosita di scoprire qualcosa di
nuovo, una possibilita di fare e costruire qualcosa di autentico. Voleva capire se una
speranza poteva esserci, se 'umanita poteva migliorare. Era un po’ troppo esigente,
pero. In cuor suo sperava che 'umanita intera potesse migliorare “qui e ora”. Pia e
infantile illusione.

“Va bene, ci si vede giovedi sera”. Francesco si congedo da quel militante con queste
parole, incontro il suo amico ma nonostante le cordialita, le battute e i racconti della
serata, il suo pensiero piu d’una volta corse a quel colloquio ed a quella faccia.

Prima di coricarsi usci per qualche minuto nel poggiolo per rinfrescarsi le idee e
guardandosi intorno senti con forza un sentimento di gioia e si accorse di essere
colmo di voglia di fare: tutto comincio ad apparirgli piu chiaro.

Era un problema di DNA! Sj, gliel’aveva detto il suo amico avvocato.

- “Sai...” - gli disse qualche giorno prima questo settantenne ancora gagliardo - “...e
una questione istintiva, quella di aiutare una persona che cade per terra...quella di
porgergli la propria mano...a me, per esempio, viene naturale...”.

Parole chiare, sagge.

Si; Francesco sentiva ancora questa speranza. La speranza di porgere la mano a
qualcuno e sentirsi importante per se e gli altri. Il DNA plasmava anche il carattere
della persona...al di la di ogni lettura scientifica che aveva fatto, era stato proprio il
suo vecchio amico avvocato a convincerlo di cio.

Chissa quanto ne sanno veramente gli uomini di queste cose? Chissa se sono
veramente in grado di decodificare i misteri della vita e del mondo?

Chissa se i codici...umani con cui decidono di decodificare altri codici (ad esempio
quello della natura) & veramente una risposta ai loro quesiti?

Forse e I'unica risposta. Cosi ci dicono. Ma lui aveva paura che essi non fossero altro
che un ulteriore codice a tradurre quello precedente che - a conti fatti - necessitasse
a sua volta di una decifrazione. Temeva che non si potesse conoscere veramente una
cosa, il mistero che la presupponeva.

Entrare veramente nell’elica del DNA o riuscire a pesare fisicamente e ad analizzare
chimicamente le sinapsi del cervello non era sicuro potesse rispondere alle domande
piu profonde, quelle di senso.

La gratuita del senso. La razionalita con cui egli stava analizzando tutte queste
possibilita, era 'unica strada per darsi una spiegazione ma anche la fine di tutte le
strade, nel medesimo tempo. La gratuita del senso: che senso poteva avere la
fiammella che sentiva ardere ancora in lui?



Una parte di lui rifiutava qualsiasi spiegazione razionale. Avrebbe forse dovuto
decidersi ad aprire la porta concettuale rimasta sbarrata per molto tempo nella sua
mente ed ammettere che spirito e materia erano tutt'uno, mai separati ed entrambi
parte allo stesso titolo dei fenomeni sensibili dell’'universo.

Aprendo quella porta, doveva ammetterlo, avrebbe finito di porsi ulteriori domande
che gradualmente sentiva sempre piu assurde, incalzanti e senza una risposta
definitiva.

Non intendeva - comunque - salvare il mondo o salvare se stesso. Voleva entrambe
le cose, si...certo; entrambe. Anche se in realta (e lo ammetteva egli stesso) la bilancia
della sua convinzione personale sull’argomento pendeva dalla parte dell’auto-
conservazione.

Egli cercava - in definitiva - di uscire dall'impasse di non provare piu una vera
passione per nulla. Se la fiammella ardeva, significava che una speranza c’era. Per lui,
per tutti. No: prima di tutto per lui, doveva ammetterlo. E senza tante perifrasi.

Per salvare il mondo avrebbe prima dovuto salvare se stesso. Avrebbe cosi
finalmente partecipato, avrebbe avuto delle gratificazioni attraverso il
riconoscimento dell’altro, avrebbe finalmente sublimato le proprie idiosincrasie in
qualcosa di utile.

Avrebbe dato corso alla sua alchimia dello spirito, attivita nella quale molti gli
riconoscevano di eccellere. Lui riusciva - come un moderno Cagliostro - a tramutare
il limite in opportunita, le contraddizioni in sintesi. Il male in bene: riusciva a trarre
delle cose positive anche dai propri errori. Era una dote da non sottovalutare.

Anche ora, di fronte ai suoi limiti - come quello di essere svuotato di passioni -
avrebbe potuto dimostrare di poter superare alla grande questo ostacolo.

8.

“Non credere non significa negare il
grande mistero del’esistenza”
Alma Morpurgo

“lo intendo - deliberatamente - abbassare il livello di consapevolezza e civilta di
questo mondo. Proprio cosi sembra ragioni 'uomo medio rispetto a cio che viene
vissuto come mondo esterno. Non occorre essere istruiti, intelligenti, consapevoli per
vivere; tutt’altro: per lo piu si vive meglio e comunque, nel non esserlo. Vedo un
contagio infinito, incontenibile ed incontrastabile della coscienza collettiva ed un suo
esser spinta verso il basso nei comportamenti, nei rapporti umani, nell’educazione,

nella cultura, tutti in vorticoso avvitamento verso uno sviluppo senza progresso che e
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un baratro di disumanita. Il primo imputato e il Moloch sociale che ci blocca in tutto
e ci corrompe ormai senza limite alcuno. In questo contesto, solo la resistenza
individuale fatta di piccole costruzioni e di limiti morali, pone un freno - ed un
riferimento - all’assenza del polo collettivo di attrazione. Solo sul piano individuale
- in quest’ora - € possibile vivere la passione per la vita intesa come amore”.

Queste furono le parole dell’'uomo. Nell'udirle Francesco ne fu come scosso. Lo
sguardo di quell'uomo lo inquietava e i ricordi gli passarono nella mente, frenetici.

Innumerevoli cortei, bandiere rosse, persone sui davanzali lungo i percorsi delle folle
in festa, coi pugni chiusi a mo’ di saluto per quelli che passavano.

L’emozione che quei pensieri gli procuravano passava attraverso la riscoperta
dell’antica passione e disciplina etica. Si vedeva ormai adulto, ricordando le
moltitudini drappeggiate di rosso, gli slogans scanditi coi suoi compagni....

Il popolo che aveva visto da piccolo, un popolo che ormai nessuno piu conosceva; un
popolo di vestiti grigi e di fattura grezza, di cravatte scure ad ornare quelle facce di
operai, garzoni, domestiche con gli abiti della festa, tutti accompagnati dalle loro
famiglie.

Gli ritorno alla mente quel giorno che sfilo tutta quella gente per commemorare la
morte di Vittorio Vidali, lo stalinista.

E lui, giovanissimo, ai lati della strada; quel lungo serpentone, quella forza che lui
sapeva essere la forza degli oppressi, che sfilava innanzi ai suoi occhi.

Gli stalinisti che lui avrebbe poi imparato a odiare come dei traditori in nome di un
ideale piu puro, sapevano occupare la piazza; ne erano padroni. | tempi sarebbero
cambiati...ormai e troppo facile dirlo.

Esser cresciuto, aver lottato, aver rischiato la reputazione per quella bandiera rossa,
depurata da ogni contaminazione, lo aveva costruito e modellato una volta per tutte.

Quelle emozioni tornavano ora a stringergli con forza il cuore e a dare un senso a
quegli attimi, a quella serata e forse all'indomani mattina; chissa!

La sua generazione era quella degli epigoni dei sessantottini; i loro fratelli minori e
privi della piazza. Talvolta ne avrebbero scimmiottato gli atteggiamenti; altre volte
avrebbero emulato dei capi di natura opposta, piu partitisti e meno movimentisti.

L’'uomo che aveva di fronte parlava chiaro. Il suo linguaggio era cristallino e non
lasciava spazio ad alcun dubbio.

Tutto cio lasciava trapelare, senza freno alcuno, un interesse verso 'Uomo, una
nuova visione sua e del suo rapporto verso la societa, verso i suoi consimili.



L’'umanesimo di cui quellluomo si faceva profeta era sostanza intellettuale
fortemente stimolante per Francesco che a quelle parole sentiva il suo animo
muoversi, uscire dai binari imposti dal conformismo comportamentale imperante.

Si sentiva chiamato; nessuno aveva pronunciato il suo nome ma lo spirito romantico
di Francesco reagiva come se lo avessero fatto: viveva gia in un assoluto in cui
emozione, pensiero ed azione erano un tutt'uno, un unico singolare organismo che si
muoveva verso un obiettivo di creazione.

La creazione divina: chiunque vivendo quella dimensione di assoluto, avrebbe capito
e concepito la Creazione, ciascuno di noi avrebbe potuto essere il creatore.

Solo un uomo che avesse vissuto I'assoluto, un uomo che avesse visto la luce (ecco le
parole magiche), poteva attribuire a Dio la capacita di creare. Una capacita che a
quell’'uomo era di gia conosciuta. Il Dio proiettato dall'uomo pieno di emozioni:
questo concetto lo possono comprendere solo i posseduti dall’assoluto.

La sua estraniazione lo portava fuori da quel contesto, verso i luoghi e i mondi
colorati e positivi della sua fantasia. Si sentiva chiamato a fare qualcosa, ad agire di
un’azione creatrice, divina. Questo, all'apparenza, monolitico sentimento, in realta,
era assai composito.

Egli viveva tutte le tonalita del sentire romantico ma in un modo tutt'altro che
passivo e perdente.

Dentro di lui vi era la coscienza del rimpianto per una precedente sconfitta mai
vendicata; vi era il suo mondo infantile in cui i redentori di tutti i mali terreni
portavano delle gloriose e purissime bandiere rosse; vi era il ricordo degli operai che
aveva visto affidare qualcosa di piu che una semplice speranza al partito della falce e
martello; in tutto questo affollarsi di struggenti ricordi poteva rivedere quegli operai
tornare a casa dal lavoro coi loro completi grigi e le borse degli attrezzi.

A questa - come ad altre immagini - aveva associato tutto il proprio universo
psicologico e morale, in grado di far vibrare le corde della sua illimitata sensibilita;
fragile e da fanciullo mai vinto nella sua fresca, verdissima eta.

Francesco guardava le facce degli astanti che, al suo pari, avevano deciso di passare
la quella serata. Non vedeva facce particolarmente emozionate dalle parole
dell’oratore; non carpiva espressioni di fascinazione nei loro occhi, peraltro - a sua
esclusiva considerazione - non trapelanti particolari interessi o velleita.

La conferenza era terminata; alcuni ragazzi, sicuramente degli studenti, stavano

ponendo simpaticamente dei quesiti all’oratore che rispondeva (da quello che
poteva - a distanza - osservare) con pacatezza e pazienza. In quegli istanti Francesco
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rivide tutta la sua storia politica; i suoi diciott’anni a Padova, I'incontro con altri
giovani.

Il bel ricordo dell’amicizia con Stefano: egli possedeva un carattere estremamente
sensibile e la sua ricerca di un senso nella vita che conduceva, lo faceva apparire
come un instancabile cercatore di un paradiso dell’esistenza difficilmente
concepibile, sempre contraddittorio ed incontinua evoluzione. Una persona
estremamente volubile: questo era Stefano.

Anche da lui era stato formato: dal suo modo di essere, dal suo porre continuamente
delle questioni. Per Francesco era stato come un fratello particolarmente stimolante.

Era stato formato sia per apprendimento che per critica, a volte spietata. Lo scorrere
dei ricordi arrivo fino alle prime delusioni, alla triste constatazione dell’inettitudine
di chi si proclamava unico rivoluzionario mentre in realta non era altro che un
ipocrita pusillanime che usava il settarismo intellettuale per imporre il proprio
comando su basi moralistiche ad un modesto gruppo di giovani inetti.

Quei ragazzi non potevano saperlo e non potevano nemmeno capirlo; forse non
erano nemmeno minimamente intenzionati a nessun impegno e mai e poi mai
avrebbero messo in gioco la loro stessa vita. Gia; le facce esprimevano interesse ma
non un rapimento da affermare con cieca abnegazione. Non c’era pericolo, dunque.
Non avrebbero rischiato piu di tanto.

Dunque, si stava nuovamente disilludendo ancora prima di essersi illuso?
Donne, politica, lavoro, amicizia...cos’era che funzionava e lo gratificava veramente?

C’era qualcosa che lo rendeva felice, che gli facesse capire che stava vivendo qualcosa
di autentico?

Gia iniziava a manifestare i primi, nuovi dubbi, mentre le emozioni del momento
iniziale si scioglievano come neve al sole.

9.

“Cio che avrebbe potuto essere e un’astrazione che rimane una perpetua
possibilita solo in un mondo ipotetico. Cio che avrebbe potuto essere e cio che é
stato puntano a un solo fine, che é sempre presente”

T.Eliot

« Vedi figliolo, stiamo ripercorrendo a ritroso il percorso della storia, venendo in
contatto con popolazioni lontane che credono ancora fermamente in un Dio, di cui
hanno gran bisogno e, percio, gran timore. Non hanno conosciuto I'Tlluminismo e
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la separazione definitiva tra Stato e Chiesa. Vivono in un’epoca differente e
lontana, addirittura arcaica. E noi ci stiamo movendo in un altrove che e l'altro
ieri: un altrieri molto simile al loro mondo arcaico. Vedi, coloro che avevano
lottato per una rinascita completa dell’Occidente, il superamento delle sue
anguste contraddizioni, di modo che la convenienza per un vivere piu giusto e
prospero avesse tolto completamente la volonta di rimanere nel passato, in realta
non hanno ottenuto che una vittoria di Pirro e noi ne paghiamo le conseguenze. Il
nostro degrado ¢ figlio di quel mancato ricambio. Il treno € stato perso del tutto.
Capisci ora cio che intendo?”

Allora, tutto cio aveva una spiegazione plausibile. Discutere con quell’'uomo aveva
portato a qualcosa di buono, ad una acquisizione di coscienza.

Dunque, lo scorrere del tempo non disegnava una linea retta, tendente alla citta del
sole. 11 tempo, dunque, non era una accumulazione di fatti che - per intrinseca
potenza - avrebbero generato il bene del mondo e degli uomini.

Il progresso non era attribuibile a tutti i fatti accaduti tra ieri e oggi. Esso, per come
ci veniva venduto, era una balla.

I1 tema del progresso, congiunto a quello di capire a che punto fosse il mondo a lui
contemporaneo, prendeva valore attraverso le deduzioni e contro-deduzioni che
operava sull’argomento.

Gli venne il dubbio che poi si tramuto in certezza, che la sua cultura fosse permeata
da quell’ afflato giudaico-cristiano capace di vedere il cambiamento, il giorno “della
venuta”, a cui si tendeva da sempre in un percorso lineare, eternamente attivo.

Lui laico, aveva creduto in un “regno dei cieli” come ci credevano i religiosi. Lui era
stato un uomo di fede, pervaso di fideismo allo stesso modo degli altri, anche se il
codice col quale spiegava la sua fede, prevedeva altre serie descrittive.

Ma pur sempre di fede e di sublimazione nell’abnegazione.

Una volta infranto questo sogno, non rimanevano che i cossi, piccoli pezzi del grande
specchio, in grado di riflettere solo una parte della realta.

- Ma allora, com’e I'uomo di oggi? — Chiese Francesco.

- Potenzialmente 'uomo e uguale a sé stesso... negli ultimi millenni. - L'uomo fece
ancora una pausa.

- L'uomo é sempre in compagnia dei propri limiti e delle proprie grandezze. Cio che
e cambiato nel corso dei secoli e il modo di realizzare le relazioni sociali fra gli uomini
e le risposte che essi hanno dato a queste esigenze. - Continuo, scuotendo la testa a
fine periodo.



- Queste risposte, e inevitabile, hanno generato dei tipi antropologici. Oggi, il tipo
antropologico che hai dinnanzi agli occhi e deprivato di quella cultura, di quei
principi che hanno accompagnato la storia umana per secoli. - Aggiunse.

- Siamo in un periodo nuovo, per certi versi sconosciuto. Quando avremo le idee
chiare su questo nuovo mondo, vorra dire che ci saremo gia dentro fino al collo. Vedi
alla televisione quella gente che vive attraverso i mezzi di comunicazione di massa
che sono un enorme contenitore dove nulla conta ma dal quale si estrae, di volta in
volta, cio che piu fa comodo, usandolo a discapito della nostra coscienza collettiva?

Le vedete quelle persone che si adagiano nel sistema in cambio di un po’ di notorieta
e finta visibilita?

Ebbene; sono un tipo umano nuovo anche se in continuita con coloro che al culmine
dell'industrialismo lavorarono nei campi di concentramento, perché gli era stato
ordinato o non avevano il coraggio di disubbidire o tacevano in virtu della piu grande
razione di cibo che ricevevano in cambio -

Erano parole che illuminavano gli angoli bui della coscienza di Francesco che non
aveva dubbi sulla giustezza di quanto gli stava dicendo I'anziano interlocutore.

Le parole dell'uomo erano rivelatrici, nella misura in cui Francesco aveva tenuto le
sue certezze al livello di latenza.

Dunque, dai rapporti con le colleghe alla lettera che aveva scritto a Claudia; dalla
ricerca di un perno attorno al quale centrare la propria personalita irrequieta alla
rivelazione di cui era stato testimone quella sera, vi era un denominatore comune
che spiegava le sue sensazioni e le sue necessita spirituali.

Francesco era una sorta di reietto sociale: tutti i dubbi, le angosce, le insoddisfazioni
che provava erano il prodotto dell’esclusione antropologica di cui era stato vittima.

Egli non era un uomo attuale, veniva dal passato, col passato non intendeva tagliare
1 ponti.

Si appigliava agli strumenti culturali che lo avevano formato 30 anni fa. Trent’anni
che sembravano un’era geologica.

Egli non era un uomo al passo coi tempi e '’emarginazione gli veniva fatta espiare
attraverso il suo sistematico disadattamento rispetto ai canoni e alle regole correnti.

Era un outsider. Il marchio non gliel’avevano stampato sul braccio...come si sarebbe
usato una volta.
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Gliel’avevano semplicemente impresso, per sottrazione, nella mente. La sottrazione
di un intero ambiente culturale sostituito dalla modernita sterilizzata ed
ipertecnologica.

Per sottrazione e successiva assimilazione a cui lui, come un solitario soldato
giapponese nella giungla, aveva resistito.

10.

Francesco, indubbiamente, era un uomo complesso. Ma non astruso. Le sue domande
erano fondate, forse soprattutto per se stesso, per il suo orizzonte esistenziale.

Ma la validita delle risposte che uno come lui poteva dare avevano un valore
universale. Tutti noi ci poniamo delle domande, almeno una volta nella vita.
Usualmente piu spesso.

A 16 anni, in seguito ad un fallimento scolastico, era iniziato per lui un periodo di
crisi. Aveva cominciato ad interessarsi di filosofia.

Visto il suo stato d’animo, il primo approccio fu con il pessimismo. A quell’eta lesse
“Il mondo come volonta e rappresentazione” di Schopenhauer. Gli si apri un mondo
davanti agli occhi. Aveva un modo per decodificare il male che lo circondava ma
anche l'ignavia del prossimo, la violenza che vedeva a fior di pelle in questo mondo
che a parole vuole essere normale ma che non esita un attimo ad emarginare e a
liberarsi di chi non obbedisce alle sue regole.

Aveva capito che il pessimismo e la rivolta individuale contro il prossimo, cagionata
dalla sua diffidenza verso tutti, erano un’arma di autodifesa e un modo per misurare
le proprie forze. Un modo per mettersi alla prova.

Quella lettura lo accompagno per tutta la vita, anche se fu eclissata da impegni politici
ed umani di diverso segno.

La lettura di quel testo non lo abbandono mai veramente, dandogli - quando
mancava un altro sistema di decrittazione - gli strumenti per capire cio che viveva.

Capire, comprendere nel profondo: questo era cio che cercava, cid che voleva al di
sopra di ogni altra cosa.

Chissa se era veramente possibile, conoscere le cose fino in fondo, in tutta la loro
essenza....

Ultimamente dei dubbi gli erano sorti: forse non sarebbe mai riuscito ad avere delle
risposte soddisfacenti.
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Era accaduto un’estate, una calda estate, e le sue tante domande si erano rivolte nella
direzione dei libri, un concentrato di sapere.

Un amico di famiglia che aveva un fratello libraio, fece il resto.

Passo una parte dell’estate al mare con degli amici, di cui uno veramente pazzo a
tessere impossibili collegamenti tra pensiero filosofico ed azioni quotidiane, tra tette
e culi al mare e senso pregnante della vita. Almeno furono delle settimane divertenti.

Ebbe la sua iniziazione letteraria immedesimandosi in ci0o che affermava
Schopenhauer. La sua evoluzione poi sarebbe stata diversa. Passo dal pessimismo
diciamo cosi “cosmico” ad una fase di ottimismo che lui stesso defini vitalistico:
scopri Marx. Pensava di poter cambiare il mondo. Venne il tempo della politica.

Ma il mondo non cambio mentre fu lui a cambiare. Ancora una volta il mondo cambio
I"uomo.

Le sue scelte, anche nel campo della politica, si accorse che le faceva in relazione ai
periodi in cui era dominante un particolare stato d’animo.

Ottimismo o pessimismo, felicita o tristezza, le onde lunghe di questi sentimenti lo
inducevano a vivere sia privatamente che pubblicamente il suo stato d’animo,
sublimandolo in un certo tipo di impegno, di volta in volta differente.

Si scopri emotivo. La razionalita c’era, esisteva, faceva il suo corso, dettava i suoi
comandamenti ma non era mai padrona della situazione. C’era un fondo, piu
importante, che a lui sembrava via via fondamentale, il mondo delle emozioni e la
possibilita di capire il mondo attraverso di esse.

Era successa, anni prima, una cosa - chiamiamola - strana. Aveva conosciuto dei
ragazzi musulmani. Era cosi forte la sua voglia di stimoli che inizio a frequentarli. Usi
e costumi diversi non fecero altro che spiegargli chi fosse, e alla fine rafforzo la
propria identita in tutti i lati della sua personalita. Il confronto gli servi a spiegare
meglio a se stesso chi fosse.

Si accorse di quanta distanza ci fosse tra le realta umane, declinabili in cosi tanti modi
da far meravigliare anche il piu cinico degli uomini.

Uomini che venivano da una altra realta, da un mondo parallelo che non era nulla di
fantascientifico ma era ben visibile accanto a noi, sui marciapiedi delle nostre strade,
nei volti, nelle parlate, nelle movenze di queste persone che per comodita
chiamavamo stranieri.

Riusci a capire che questi uomini erano in grado di capire sentendo e non solo
ragionando e cerco una spiegazione a questa novita.
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La spiegazione 'aveva trovata nel fatto che noi avevamo estromesso la sensibilita dal
nostro mondo, perché se devi far di conto e scegliere cio che ti conviene, essa € un
ostacolo. Un tremendo ostacolo al mondo maturo e calcolatore di cui facciamo parte.

In cio che sentiva, nel suo stato di emarginazione travestito da individualismo, nel
suo disprezzo verso le ciniche convenzioni del suo mondo, era simile a loro, a questi
uomini di religione si diversa ma con molti punti in comune con la nostra.

Uomini che credevano nella magia in un mondo che non credeva piu a niente.

Nella sua condizione dioutsider non poteva non sentirsi vicino a questi altri
emarginati, avvicinarsi in qualche maniera alla loro alterita. Esserne partecipe.

Parlarci, vivere assieme i problemi, aiutarsi a vicenda, erano stati degli atti
fondamentali.

Capire che essi non si ponevano problemi insormontabili, non volevano svelare il
mondo, leggerlo in tutte le sue pieghe: no, per questo c’era Dio.

Era lui a conoscere e a sapere tutto. Era lui ad occuparsi di queste cose, mentre
all'uomo rimaneva il compito di vivere. Non quello di farsi domande.

L’'uomo doveva vivere. La vita veniva prima delle complicazioni. La vita era piu
importante di qualsiasi altra cosa.

Ma col tempo si accorse di quanto egli fosse diverso in profondita. Egli non poteva
credere ed abbandonarsi a cio a cui credevano e si abbandonavano quegli uomini.

Egli era troppo razionale per essere come loro ed essi non erano felici attraverso la
razionalita che consideravano una pesante catena che portava 'uomo a perdersi.

11.
- “Buongiorno carissime” - esordi Francesco.

Era riuscito a raggiungere il posto di lavoro dopo aver preso rocambolescamente
I'autobus. Si chiedeva spesso - in realta - come funzionassero gli orari dei mezzi
pubblici. C’era sempre la possibilita di un disguido nell’orario, non solo come
possibile ritardo ma anche come frequente probabile anticipo.

Dipendeva molto da chi stava alla guida: il giovane impetuoso oppure
il posapiano che faceva scorrere il tempo.

Saluto le colleghe con un sorriso raggiante, impegnate entrambe al telefono. Col
pensiero stava ancora sull’autobus che s’era bloccato ad attendere che due TIR
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davanti alla Stazione ferroviaria facessero manovra per imboccare la via del Porto
per poi imbarcarsi sulla nave-container che li attendeva.

Siricordava il numero di targa di entrambe.

Gli tornava utile come esercizio mnemonico: 1-29369-CK il primo e A-56499-FY il
secondo, entrambi con la “TR” a lato del codice alfanumerico. Era un amante degli
enigmi e delle sciarade.

Percio si sbizzarriva a trovare un significato ai numeri in se e alle loro combinazioni.
A sommarli, raddoppiarli, a trovare la risultante complessiva, presi separatamente,
uno alla volta: 29369 =29 =11 = 2.

Un’algebra personale, per trovare il significato ultimo delle cose. Le sue colleghe -
intanto - intente a parlare, lo stavano guardando e gli sorridevano. Non erano piu
arrabbiate per il giorno prima.

Ottimo, poteva considerare il fatto come assodato.

Se la risultante della prima targa che aveva visto stamane era il numero due. Poteva
essere contento: due come le sue colleghe. C’era un collegamento, dunque.

Tutto questo un senso ce I'aveva.

E il CK della prima targa? Poteva significare qualcosa in piu rispetto alla codifica per
la registrazione dell’automezzo?

Aveva voglia e bisogno di un po’ di riposo. Avrebbe chiesto qualche giorno di ferie,
giusto pochi giorni. La seconda targa dava come risultante il numero 6. Un numero
perfetto.

Una delle due ragazze fini di telefonare.

-“Ciao...ti vedo bene, oggi”- disse.

-“Si, certo. Mi vedi bene perché sto bene.”-

Nel frattempo, anche I'altra ragazza fini di parlare al telefono.

-“E’ I'ora del caffe...”- disse ad alta voce, chiamando a raccolta gli altri due.

I rito del caffe veniva celebrato ogni mattina trale 9 ele 10. A fianco dei servizi, lungo
il corridoio, avevano ricavato un angolino dove c’era una presa di corrente e vi
avevano apprestato un baldacchino per il fornelletto elettrico.
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La miscela di caffe se la portavano da casa, insieme a qualche pasticcino o biscotto,
tanto da rendere piu interessante e completo il rito.

“Secondo voi e possibile la Smorfia...intendo il gioco dei numeri abbinati ai
sogni...nella nostra citta?” chiese Francesco rivolgendosi alle due ragazze.

“Che?” - lo squadrarono allibite le sue colleghe.

“Ma si, la Smorfia, i numeri abbinati ai sogni che poi si giocano al Lotto, no?” aggiunse
Francesco.

“Aaahhhh, adesso abbiamo capito...”

“Perché no? Dopotutto anche qui e molto diffuso il gioco del lotto”
“Si, ma intendo...cioe voglio dire: fa parte della nostra cultura?”
“Vabbé, non addentriamoci in discorsi sociologici, eh!”

“Ma non intendo mica parlare delle figure che ci vivono intorno...mica parlo di chi ci
vive, ci guadagna, cioe, voglio dire, i numeri possono aiutare ad interpretare la vita?
Forse solo chi soffre, non necessariamente sul lato economico o di una malattia ma
chi fatica a vivere nel quotidiano, puo capire e decifrare i numeri di cui si compone il
mondo.”

“I numeri di cui si compone il mondo? Senti...e meglio che beva il tuo caffe che mi
sembra si stia raffreddando.”

Francesco sorrise e si produsse in una sdolcinata parodia di Rodolfo Valentino,
facendo alle colleghe i complimenti per come lo stoppassero sempre mentre si
impegnava a fare i suoi discorsi.

E, ciliegina sulla torta, disse loro che erano carine...commettendo un ulteriore
sbaglio: non dire mai a due donne contemporaneamente che sono belle, instaurerai
una dura competizione e ti farai voler male per questo.

Francesco sapeva che nessuno, ma proprio nessuno, era interessato ai suoi discorsi.
Ai suoi discorsi allusivi, piu profondi o anche verso quelli orientati alla semplice
ricerca del significato delle cose.

Era per questo che faceva apposta a farli e ci godeva particolarmente nel provocare
le sue colleghe che ogni qualvolta lo sentivano partire per quella tangente, lo
guardavano con uno sguardo nauseato.

Pero, il massimo fu raggiunto alcuni giorni dopo, a fine rito del caffe.
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“Ma tu, Francesco, non devi pensare che a noi i tuoi discorsi non interessino proprio.
Non ti consideriamo mica un deficiente. Dai, lo sappiamo che sei un ragazzo in gamba
ed intelligente. Il problema € che i problemi che ti poni tu, sono inutili, insensati”

Dopo qualche settimana che le conosceva e ci lavorava assieme, per la prima volta
aveva udito da loro queste parole. Ecco: I'avevano confessato.

Si trattava di un problema di pragmatismo.

Egli ne era sprovvisto. Non era una persona concreta. Ancora una volta si parlava
della sua astrattezza, dei suoi discorsi vacui; vacui secondo queste persone.

Ma il fatto, per lui, al contrario, era che proprio non ne poteva piu dei discorsi degli
altri. Non ne poteva piu del loro pragmatismo e di quel lessico da verbale di un
giudice istruttore. Nulla di piu alto, gioioso, creativo. Nulla, solo pragmatismo.

Il suo veniva considerato un inutile esercizio intellettuale; poco importava che la sua
ripulsa verso la realta che lo circondava avesse un’origine nelle emozioni e nei
sentimenti che provava.

Di questo non si voleva tener conto.

Gia: i sentimenti dovevano essere emarginati, si doveva parlare solo in termini di
razionalita (opportunita, convenienza, utilita...).

Usare il raziocinio doveva essere la soluzione.

Si voleva dire che I'unica maniera di spiegare le cose era rappresentata dal pensiero,
un pensiero etichettato, il logos, riconosciuto dalla pragmatica realta in cui si viveva,
da chi aveva il Potere di riconoscerlo e di apporre un veto su tutto cio che non fosse
ad esso allineato.

Se il tuo cuore ti avesse suggerito che stavi facendo la cosa sbagliata e la tua testa, il
tuo raziocinio ti dicevano che si doveva farlo, allora tu avresti dovuto decidere
secondo la testa e non col cuore.

- Bene, concentriamoci sui biscotti, dai — chiosd Francesco, convinto che, sul piano
pratico e dei gusti mangerecci, avessero piu cose in comune. D’altronde perché
rovinare una giornata cosi bella e far cambiare espressione a due visi cosi
incantevoli?

12.

Se ne torno a casa dopo una mattinata passata a fare le solite cose: compilare
richieste di consultazione, cercare libri, giornali, fonti varie.
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Pensando alla banalita della sua esistenza, si mise nel salotto dipinto di blu ad
ascoltare un po’ di musica. Aveva bisogno di far viaggiare la fantasia. Di liberare le
emozioni.

Si mise ad ascoltare Szymanovsky e poi Bartok, due compositori che amava
moltissimo. Si innamoro della musica di Szymanovsky, assistendo anni prima
al Concert Ouverture allo Stadsschouwburg di Anversa, in Belgio.

Della musica di Szymanovsky amava le masse sonore in movimento, instabili come
la sua anima; di quella musica adorava la sperimentazione che coesiste con
I'impressionismo.

In quelle forme musicali, intuiva dei cicli - frequenti - di tensione e rilassamento mai
veramente distinti, separati ma compresenti in ogni movimento senza mai la “felice
sintesi” che dovrebbe sistemare tutto e gratificarci.

Impossibile, la felice sintesi, proprio come nella vita, dove tutto coesiste: il bene
insieme al male, il peggio col sublime.

Anche Szymanovsky aveva deviato dalla solita tradizione ed era sintomatico,
pensava Francesco, che avesse deviato proprio un appartenente alle classi superiori,
abbienti.

Anche per loro stava giungendo il momento di cambiare, per non morire, liberandosi
da un ingombrante passato?

La razionalita, grandezza e limite di una classe sociale - la borghesia - distruttrice di
ogni valore autentico, originale, di ogni cultura, per centrifugare il tutto e renderlo
pronto all’'omologazione, allargando cosi la schiera dei propri clienti.

Gli elementi piu sensibili della sua classe tentarono di superarne i limiti mortali,
disperatamente.

Morire per rinascere; chiudere una fase per aprirne un’altra. Davanti alla terribile
immagine di trovarsi sul baratro di fronte a sé stessi, null’altro che se stessi.

Si mise ad ascoltare Bartok. Il suo spirito ne era sollevato. Il Concerto per violino e
Orchestra numero 1. Ne ascoltava avidamente il tema principale. Tra quel tema e la
sua ripresa vi era solo un lacerante sviluppo: atonale, disuguale, inascoltabile.

Di Bartokamava l'anticonformismo, il coraggio di trasfondere il passato nel
presente, in un esperimento continuo. Francesco penso che ci fosse qualcosa di
diverso nell’aria in quegli anni, una specie di “brontolio sotterraneo” - come l'aveva
definito Kandinsky -. Lo si sentiva gia nelle note di Szymanovsky.
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Ma anche in quelle di Bartok che riusciva a toccare la sua sensibilita e curiosita
intellettuale. Non sentiva piu - in quella musica gia cosi tanto differente rispetto a
quella di compositori di poco antecedenti - armonie pompose e quadrate; niente piu
linee melodiche rassicuranti, di cui conoscevi gia lo svolgimento e dalle prime note
potevi facilmente dedurre le successive. Bartok si inseriva in quella linea che
smontava il linguaggio tradizionale attraverso l'innesto di elementi appartenenti a
forme musicali esotiche e folkloristiche.

Bela Bartok, il grande ungherese. Da piccolo, Francesco era in grado suonare al
pianoforte i “Mikrokosmos” del grande ungherese, un ottimo esercizio per abituarsi
all’atonalita, alla vertigine dell’armonia post-classicismo.

C’erano anche degli esercizi a quattro mani. Erano divertenti. Usava suonarli con una
insegnante da cui prendeva lezioni private.

A dieci anni. Tutta la vita e il mondo da scoprire.

[ “Mikrokosmos”, nulla a che vedere con la pomposita di Handel o con la geometria
che non lasciava spazio all'immaginazione di Haydn.

Ma erano il suo piu importante ricordo musicale. Si rivedeva a suonare gli esercizi
agli unisoni, per la sincronizzazione delle mani.

I pianoforte & — non dobbiamo dimenticarlo - uno strumento ritmico. Poi quelli a
canone, i sincopati...anche un bambino era in grado di apprezzare quelle melodie
semplici, si, ma tratte dalla tradizione popolare.

Erano presenti delle arie di musiche registrate da Bartok nei villaggi ungheresi e
riproposte creativamente ai fanciulli. La sua opera fu grandiosa, bisogna
riconoscerlo.

Lo raccontano, in giro per i villaggi magiari, senza alcun registratore ma armato di
fogli col pentagramma e una matita.

E come dimenticare i moti paralleli e a canone? Talvolta, era sua madre ad
accompagnarlo e a seguirlo durante gli esercizi.

Da quello che ne sapeva lei aveva imparato a suonare il pianoforte dalle suore, da
piccola.

Doveva essere nel periodo di quella foto che scatto per la Comunione al paese. Non
era mica male, sua madre. Sapeva leggere la musica e dargli delle indicazioni tecniche
di base.

Bartok faceva del rischio atonale la sua sfida rivoluzionaria in musica. Ritmo ed
esperimento melodico.



Non c’e mai stato nulla di piu sperimentale della musica popolare, tradizionale, nata
dalle prove, dagli errori, dalle deviazioni di un’idea originale magari non tanto
interessante.

Gli sembrava di essere seduto al pianoforte e suonare In Lydian Mode. Meno di un
minuto di musica nel modo Lidio, cioe secondo la scala Lidia.

Quell’'ultima estate che suono il Mikrokosmos, prima di passare ad altro, piu
complesso, lo fece per sostenere un esame.

Fu estratta la In Yugoslav style, un pezzo tratto come diceva il nome stesso, dal
repertorio tradizionale jugoslavo. Un pezzo che finiva con un accordo sospeso.
Sospeso come la vita di ogni uomo, di ogni ragazzo, giovane, di ogni donna, vecchia o
nel fiore degli anni.

Siamo sempre, continuamente, in sospeso. Tutto e precario, nulla e definitivo.

Haydn e Handel li avrebbe scoperti piu in la negli anni. Il Concerto in Sol maggiore
per Violino ed Orchestra di Haydn. Quadrato, non complicatissimo ma gia ostico
perché negli obblighi dettati dalle necessita espressive del classicismo. Come Mozart,
come Beethoven.

Era Haydn a dichiarare che per il secondo movimento delle sinfonie occorreva
invecchiare. Lui ne aveva scritte molte, invecchiando.

La “Wasser Musik” di Handel. Il barocco. Per un certo periodo fu il Barocco il suo stile
musicale preferito. Forse perché era piu semplice da eseguire?

Eppure, anche il Barocco non era scontato e aveva delle costrizioni tecniche da
superare, da fare proprie.

Cos’era la musica dopotutto?

Era 'arte piu difficile da capire ma quella piu facile da vivere. L’arte che toccava
I'anima ma non il cervello. Tutti gli esperimenti che avevano tentato di dare
precedenza al cervello sull’anima, in musica, fallirono.

Era addirittura difficile ricomporne il linguaggio, come ad esempio si faceva con le
parole. Un parallelismo facile, immediato non era possibile.

Anche la grande, parentesi della sua vita che fu la musica ebbe uno scontro con un
muro, un giorno. [l muro dell'incapacita a scegliere. Con I'incapacita ad essere quello
che non sentiva di voler essere: un musicista.

Non sarebbe stato contento di esserlo. Avrebbe vissuto in un ambiente dove 'arte
sarebbe stata emarginata.



Egli si rendeva conto di tutte queste sue complicazioni, mentre era la musica a fargli
uscire tutti questi pensieri allo scoperto.

Un arpeggio e un semitono, lenti, a stuzzicare le corde piu sensibili. I ricordi, le
immagini. Le promesse. Quelle non mantenute soprattutto.

Un mondo, una vita di promesse non mantenute. Come non dolersi di questo?
Avrebbe mai rimediato?

Eravamo tutti uguali in questo? Eravamo tutti dei piccoli traditori della nostra
missione.

Una missione dichiarata solo a se stessi. Diventare artisti non puo essere che una
missione. Che puo deflagrare nell'impossibilita di esprimere il genio. Aveva visto
molti ragazzi, poi diventati uomini, perdere interesse e creativita per la musica.

Ma non avremmo fatto un buon servizio alla verita se li avessimo definiti dei falliti.

Gli accordi di seconda e terza accarezzavano la sua corteccia cerebrale. Facendogli
arrivare dei segnali di desiderio ardente di vivere, di pace nell’esserci.

Perché i ricordi e le immagini? Il romanticismo che I'aveva sempre rincorso. Egli era
un romantico.

Era suo padre ad essere un romantico, forse questa costruzione strutturale della sua
mente I'aveva ereditata da lui. Forse.

Un romantico e un disattento. Ci si puo emozionare per una musica e non per un
proprio simile che sta male?

A Francesco risultava difficile crederci.

Quando suonava il pianoforte, a casa dei suoi, un vicino appassionato di musica
classicalo veniva a trovare, di tanto in tanto, per soddisfare la sua passione ma anche
la sua curiosita.

Quell’'uomo era un cantante, non dei migliori ma dotato. Sinceramente dotato e anche
piuttosto intonato. La sua espressivita, una cosa basilare per un musicista, non era
sempre libera di uscire come avrebbe dovuto essere.

Diventarono amici. L'uomo era piu vecchio. E gli aveva proposto di accompagnare
qualche aria d’Opera di cui era appassionato per perfezionare la sua vocalita.

Ricordare Bartok mentre si ascoltava Bartok. Una cosa singolare.
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Quell’'uomo fini con lo sposarsi una donna brasiliana di origine portoghese. Era
accaduto grazie al suo mestiere di ufficiale di coperta sulle navi mercantili. Imparo
addirittura la Macumba brasiliana, durante una lunga permanenza in quel paese.

Della quale mai si dimentico, sebbene dovesse ogni tanto allontanarsi dal clima
caldo-umido brasiliano.

Era divenuto refrattario a quel tipo di clima. A Francesco capito di venire omaggiato
dal suo amico e vicino di casa con una Macumba che quest’ultimo gli fece I'onore di
cantargli: una dolce sequela di note e parole, accompagnate dal lieve ondeggiare del
capo del cantante.

Intanto Francesco si lasciava cullare dalle note di Bartok, stimolanti ed
entusiasmanti.

Con la fantasia viaggiava lungo le steppe dell’Europa centro-orientale.

Ecco una melodia che sembrava incasellata in un ritmo bulgaro. Frasi musicali legate,
staccate, in contrapposizione fra loro, a tracciare un tentativo di sintesi. Mai di
equilibrio.

Improvvisi cambi di tempo, armonizzazioni virtualmente inaccettabili dai manuali
del bravo musicista. Ma si sapeva: gli artisti andavano oltre ai manuali, anche se
fossero stati scritti dal Papa in persona.

La stanza dov’era seduto ora, che aveva deciso di colorare in blu, era il luogo adibito
all’ascolto e alla lettura. Non l'unico certamente ma quello ufficialmente tale.

Il colore blu, doveva dargli quella giusta concentrazione per predisporsi pienamente
alla percezione di cio che stava accadendo intorno a lui, nel perimetro della stanza.

Il colore blu doveva servire a far convergere tutti i sentimenti di amore per la vita
che egli aveva provato.

Per cogliere tutte le particolarita e le vibranti sfumature di cio che ascoltava. Fuori,
in lontananza, il mare lo portava fino alla laguna di Grado, in linea retta attraverso i
pini di fronte a casa sua, passando per le pietre del Carso immerse nel verde e i bacini
navali di Monfalcone.

Finita la musica sarebbe ricominciata la danza della ragione a fargli domande a cui
non avrebbe potuto rispondere; a riempire le sinapsi del suo cervello, in un gioco a
chi ne usciva con le ossa piu rotte.

13.
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Non credeva piu in niente. Ecco; era arrivato al punto. Ecco che cos’era il vuoto che
sentiva dentro di sé: il nulla. L’angoscia di essere niente.

Si guardava attorno; non capiva; non era piu in grado di trovare un motivo - non dico
buono - dico un motivo per fare qualche cosa.

Entropia. Era giunto al punto. Stava sulla soglia. Oltre, c’era solo il baratro, una caduta
di cui non avrebbe potuto intravedere la fine. Infinita, angosciante.

Le aveva provate tutte. Aveva provato a riempire il suo vuoto esistenziale; poi quello
spirituale.

In passato, aveva provato con l'azione. Senza riflettere troppo.
Gli ordini sembravano buoni; lui agiva. Senza troppe riflessioni.

Ma neanche questo aveva saziato la sua fame interiore. La religione, la politica. Il
sesso.

Non c’era modo. La disperazione del nulla stava avanzando.
Chissa se il nulla esiste? O e solo un nostro problema concettuale?
Entropia.

Si sentiva come un topo in trappola Non aveva scampo. Stava di fronte alla sua
voragine interiore. Una voragine che non vedeva; sentiva.

Sentiva il vuoto che lo attirava a sé; sentiva una corrente d’aria che lo spingeva verso
il basso; si sentiva come una scheggia di metallo attirata da un magnete.

Aveva trascorso tutti questi anni della sua vita ed era arrivato alla resa dei conti.
Tutta la strada che aveva percorso lo aveva intrappolato in un vicolo cieco.

Dopo tutto questo vagare, sentire, pensare, amare, aveva fatto la fine di un topo preso
in trappola.

Non sapeva come uscirne. Prigioniero dell’entropia. Prigioniero del nulla
permanente, stabile, senza cambi di stato. La cosa peggiore era quella di non capire
se si trattasse di un problema personale o sociale. Era la prima volta che gli capitava.

Forse 'uomo contemporaneo non puo piu credere. La sua razionalita ha ucciso tutte
le fedi. Le ha distrutte con la ragionevolezza, con le spiegazioni razionali, appunto.
L’'uomo di oggi non puo e non deve credere. Puo essere pericoloso.
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Se crede significa che sente. No: non deve sentire. Sentire, provare dei sentimenti,
delle emozioni, & altamente pericoloso.

Deve solo pensare. Pensare a cio che gli conviene. A cio che non infrange le regole.
Sentire pieta per un suo simile potrebbe essere la prima tessera del domino a cadere.
Chissa che succederebbe poi.

L’'ingranaggio del motore che cede, portandosi via tutta la macchina.

La macchina, appunto. Questa macchina e lanciata ad una velocita spaventosa nello
spazio-tempo., sperando sempre di non imbroccare il granello di polvere che la faccia
deragliare.

L’'uomo contemporaneo non e degno della propria condizione, pensava. La sua
liberta I'ha intrappolato.

Non é riuscito a coniugare liberta e necessita. E lui, ora, si ritrova sull’orlo del baratro
senza sapere cosa fare.

Non gli restava che di vivere gli atti minimi, senza futuro, senza storia. Alzare una
tazzina da caffe; timbrare un biglietto; comprare, ecco questo si...non abbandonate
la macchina! Dormire; mangiare. Limitarsi a questo.

Vivere come un animale evoluto, non come un uomo.

Gli sembrava di impazzire. Se non fosse uscito di casa sarebbe letteralmente
impazzito. Chiamo Julius il suo anziano amico; il conferenziere che lo aveva
illuminato con le sue provocazioni; 'uomo senza piu Budda da seguire, anch’egli
tutto meno che Budda; al contrario, distruttore di certezze e senza idoli da seguire
ed adorare.

Si ritrovarono e camminarono insieme tra le vie strette e scure della Citta Vecchia.

Julius era l'unica persona che fosse in grado di dargli dei consigli senza tornaconti,
senza recondite doppiezze.

L’aveva conosciuto a quella conferenza. Julius contribui a fargli cambiare modo di
vedere la realta. Senza voler giudicare questo cambiamento, esso fu certamente
un’esperienza eccezionale.

Quell’'uomo si chiamava Julius Darboven e, al di la di cio che poteva suggerire il nome,
aveva invece molto da spartire con I'Italia, essendo si suo padre un tedesco di
cittadinanza olandese ma di madre italiana, di Venezia.
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Julius parlava e scriveva usando, molto spesso, delle figure retoriche. Tutto questo
affascinava Francesco, in cerca di un punto di riferimento; del colpo di coda della
vita, pronta a dimostrargli che era ancora possibile costruire, sognare.

Enfatizzava cio che diceva, i suoi ricordi personali, ripeteva una o piu parole
all'inizio o alla fine delle frasi che pronunciava, rendendo i suoi racconti di vita
veramente unici. Si divertiva ad accostare parole dal suono simile ma dal
significato diverso o a rovesciare il senso di una frase; aveva ancora una memoria
prodigiosa: elencava i nomi delle persone e dei fatti con una precisione
strabilianti. Non poteva non risultare interessante a chi lo ascoltava. Spostava il
punto di vista sulle cose, vedendole da tutte le angolazioni.

— “Julius che pensi di questo?” — chiedeva Francesco. E giu Julius a rispondere.
Era proprio la persona che poteva essergli d’aiuto per capire cosa fare. Francesco
voleva lo stimolo definitivo, la prova provata che si dovesse fare una scelta
piuttosto che un’altra. Francesco non era un indeciso, in fondo. Voleva capire.
Cercava delle conferme. Voleva sapere che stava facendo la scelta giusta provando
delle emozioni che glielo confermassero. Non poteva esserci giustizia nella
separazione tra corpo e pensiero, vero Julius?

- “Certo: meno male che ci arrivi da solo. Sei un bravo giovane.” - commentava
I'uomo.

In breve, Julius rappresentava un’ancora di salvezza; uno scoglio a cui ancorarsi nei
marosi dell’esistenza.

— “Chi siamo Julius? — chiedeva con curiosita Francesco.
— Possiamo essere liberi? Possiamo scegliere? — insisteva.

— “Guarda, secondo me, un essere vivente, gia per il fatto di esistere, come sola
presenza fisica, esercita una forma di potere. Essere € “poter essere”. Legato al
ragionamento sul potere c’e quello della liberta. Puoi capire da solo, anche senza
il mio aiuto che ogni liberta ¢ liberta attraverso il potere. Ogni livello di liberta e
rapportato al potere raggiunto nei rapporti sociali. Qui sta quello che, alcuni
chiamano equivoco ma io identifico come sofisma: tutta la produzione etica e
filosofica sulla liberta umana, le idee ed i concetti sull’argomento” - rispose
I'uomo.

E continuo: — “Liberta e potere apparentemente si contraddicono, in realta si
compenetrano e sono legati da un profondo rapporto, inestinguibile. La prima puo
esistere solo se ha come presupposto il secondo, e non viceversa. Aggiungo che la
liberta si puo vivere e misurare empiricamente solo su di un piano esistenziale
(ecco confermato il suo legame col potere) come grado di soddisfazione dello
sviluppo di sé”. —
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Continuarono a parlare, si rividero, intercalando serieta a passatempi. Francesco
ne approfitto per camminare e prender aria, per svicolare la solita monotonia della
sua vita. La sera, davanti a una birra, il vecchio lo intratteneva spiegandogli tutto
cio che aveva potuto capire nella sua lunga vita. C’era un collegamento
dello spirito e delle emozioni tra i due, Francesco lo sapeva, lo sentiva
fortemente.

— “Come gia disse il vostro Gianni Scalia, anche il comunismo & stata una
dimensione della modernita. Io concordo totalmente con questa impostazione.
Ritengo che i fenomeni politici che abbiamo conosciuto nell’'ultimo secolo,
oltreché, determinati in wultima istanza (e sottolineo ultima istanza)
dall’evoluzione economica della societa, siano in realta degli epifenomeni da
ascrivere all'interno di un piu grande fenomeno, movimento di rottura definitivo
in verita durato per secoli che passa sotto il nome di modernita. “ —

“Essendo la modernita, in ultima istanza, determinata dallo sviluppo (nel senso di
svolgimento della vita) del Capitale, essa non poteva che essere univoca negli
obiettivi (rompere col passato) ma profondamente scissa nelle sue singole
manifestazioni. E dalla scissione del corpo sociale che ci giungono dei riscontri
cosi diversificati.”

— “Perché parlo proprio di scissione? Molti sostengono che non ci siano espliciti
collegamenti tra marxismo e psicoanalisi. Questa loro affermazione e discutibile:
possiamo trovare argomenti contrari o a favore di essa, soprattutto se dislochiamo
il piano della discussione sul livello tecnico, o su quello politico o sociale o
culturale” — fece una pausa.

“Una cosa € certa: hanno una seppur lontana parentela nell’essere entrambi figli
di quella modernita di cui si parlava prima. Ma una cosa mi ha sempre colpito su
questo tema: quella che confessa una comunione di intenti e moventi. Non e forse
un reciproco riflesso fra le due teorie, la lotta di classe tra proletariato e borghesia
e la scissione psicanalitica? Cioe in tutt’e due i casi si scinde per trovare una
soluzione ad un male e solo dopo una drastica scissione si puo avere una
ricomposizione (sociale o della personalita) degna di questo nome”

Ma chi era Julius? Gia il fatto di conoscerlo e, ora, di parlarci e per tutti questi
giorni era uno di quei casi fortuiti della vita, in grado di cambiarne il corso.
Quando lo incontro, Julius stava ritornando a casa dopo una visita nella citta —
italiana — che lo vide ventenne, testimone del conflitto mondiale. Parlava un
fluente italiano: suo padre infatti era olandese, sua madre italiana.

Julius nasceva a Nijmegen, in Olanda, il 6 ottobre 1922. Suo padre € un piccolo
artigiano del paese, la madre si occupa della casa e dei 3 figli; oltre a Julius, ci sono
Angela e Marius. Julius € I'ultimo nato della famiglia. Marius e del ‘19 e Angela del
‘16. Sua madre si ricorda con orrore il periodo della Prima Guerra mondiale.
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La fame era tremenda, il freddo insopportabile. La famiglia abita a Nijmegen fino al
1928, anno in cui decidono di cercare fortuna da qualche altra parte, perché al loro
paese la situazione e miserevole e suo padre non riesce piu a lavorare a causa delle
sue simpatie politiche che finiscono per emarginarlo.

Passano in Germania, sono convinti, anche grazie ai molti racconti di emigranti
olandesi, che la situazione sia migliore.

Ma che ci faceva — gli chiese incuriosito Francesco — una donna italiana, Annalisa
Vecchiato, veneziana per la precisione, in terra d’Olanda? Il padre di lei, Antonio,
orafo veneziano, insieme alla moglie Angela, si trasferi, nel 1879 ad Antwerp
(Anversa, in Belgio) e poi ad Amsterdam, nel 1881, per curare i suoi affari
commerciali in Olanda.

La lavorazione ed il commercio d’oro, argento e pietre preziose erano fiorenti e,
attraverso il porto olandese passavano, in entrata ed in uscita, innumerevoli
quantitativi di merce preziosa. Al contrario di Antwerp, il cui ruolo precipuo era
basato sulla tecnica di rifinitura dei metalli e delle pietre, Amsterdam aveva un
preponderante ruolo negli scambi.

Dunque, € in Olanda, ad Amsterdam, che Annalisa conosce (1906) e sposa (1912)
Huybert Ireneus Darboven, un giovane artigiano del luogo, per un breve periodo a
bottega dal padre di lei e che diventera il padre di Julius. Il nonno di Huybert Ireneus
e di origini tedesche, si chiama Hans. Ma non siamo certi che il suo cognome fosse
proprio Darboven.

— “E, infatti, solo in seguito all'introduzione del codice napoleonico in Olanda
nell’anno 1811, che ha portato la consuetudine del cognome familiare...con
decreto imperiale del 18 agosto 1811 fu ordinato che chiunque in
Olanda non avesse un nome fisso doveva sceglierne uno entro un anno
di tempo...che egli “possiede” questo cognome. Di origini, comunque,
germaniche.” — preciso Julius.

Francesco stava picchiettando le dita sul tavolo di legno del locale dove si erano
fermati per bere qualcosa. Era mai possibile che la vita fosse semplicemente un ciclo
e non una linea retta? Era possibile che questa verita, fosse stata scoperta dagli
antichi e noi per secoli non abbiamo fatto altro che deviare dalla strada della verita?

Con il pollice stava asciugando il vapore acqueo che si era depositato sul boccale
di birra. Seguiva attentamente il movimento del dito che lo guidava nel suo
momento di riflessione. Senti il desiderio di una sigaretta. Bene, era il caso di
continuare la discussione fuori dal locale.

— “Che cosa voleva la mia generazione, Francesco? Una casa e un lavoro; in breve
una vita degna di un essere umano; un’esistenza decente. Ha realizzato cio che
voleva? Direi di si, pienamente e a livello di massa, di collettivita. Ma la vera
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domanda e: che cosa vogliono i giovani di oggi? A che cosa aspira questa
generazione? “ —

Francesco non trovava risposte. Si immerse nel profondo della sua memoria e si
ricordo le parole che gli aveva detto in proposito una sua ex-fidanzata: “Noi
abbiamo realizzato la nostra liberta individuale, per essa ci siamo battuti!”. Gli
sembrava una risposta banale. Un’affermazione indimostrabile.

-“ Mio padre non era credente; mia madre lo era ma in un modo tutto suo.
Nonostante fosse cattolica — o forse proprio grazie a questo — credeva nei
sacramenti, in Dio ma non nei preti e contestava anche le idee che provenivano
dalle alte sfere ecclesiastiche, Papa compreso. Il mio rapporto con la religione fu
breve. A scuola mi insegnarono a credere. A dieci anni gia non credevo piu. Ero
sommerso dai dubbi, la maggior parte dei quali mi furono “inoculati” da mio
padre.”- Julius era un fiume in piena. Francesco penso che fosse poter celebrare
una continuita fra due generazioni cosi distanti.

“L’uomo borghese — e tutti noi lo siamo o aspiriamo a diventarlo — non crede
piu a nulla. La borghesia ¢ una classe omologatrice che del raziocinio ha fatto
strumento di cambiamento ma anche di dominio. Non € un caso che sia il
pragmatismo anglosassone ad averne rappresentato al meglio le aspettative e le
potenzialita. Non crede piu a nulla, ha desacralizzato tutto ma crede agli scampoli,
agli accenni di significato che sorgono dalla propria auto-rappresentazione e auto-
analisi. I media di massa ne sono un esempio eloquente e sono pure un sintomo
del bisogno, continuamente represso e deviato, di credere in qualcosa che, pero,
si sa gia in partenza che non esiste. La borghesia ha eliminato tutti i propri nemici
e concorrenti e ora guarda solo in se stessa, senza poter trovare alcun tipo di
soluzione ai propri guai. Ha eliminato tutte le declinazioni dell'uomo in
ottemperanza all'imperativo di omologare 'esistente a se stessa. Basta guardarsi
in giro: anche i supposti nemici islamici dell’Occidente sono occidentali, usano gli
stessi metodi e ragionano da occidentali nella loro presunta guerra contro di noi.
Che dire poi della Cina o dell'India che ci stanno rincorrendo, prendendo tutte le
scorciatoie possibili?”

Disoccupare le strade dai sogni, Francesco.

14.

La neve aveva coperto boschi e campi coltivati in quella localita del Carso Triestino.
L’ultima spruzzata di neve della stagione.

Francesco soleva spesso uscire e camminare da solo in quel candido panorama, tra
stradine sepolte e case di cui si intravedevano solo le finestre talvolta illuminate
anche di giorno. Da una parte la fabbrica del latte, dall’altra la segheria e la
falegnameria.
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L’odore del legno si spargeva tutto intorno a rendere ancora piu piacevole la vista di
quell’angolo d’Europa. Francesco si rivedeva piccolo, anche se non sentiva la stessa
curiosita per le cose nuove della vita, ma si rivedeva giovanissimo mentre giocava
sulla neve, nell'intorno dell’abitazione dei suoi genitori, in collina, solo a qualche
chilometro dal centro cittadino.

La sua passione per la neve, da bambino non era certamente dissimile a quella di altri
bambini e di ogni bambino ma a lui I’aveva portato per un periodo ad appassionarsi
anche di meteorologia e dei misteri del clima, della formazione delle nubi, degli
anticicloni e della probabilita delle nevicate.

Aveva pure lavorato per un breve periodo all’Istituto Talassografico della sua citta.
Fu un’esperienza interessante.

Ora, quella passione era scomparsa; quella curiosita naturalistica per il creato che
convergeva con la sua felicita quando vedeva la neve, si era dissolta con I'arrivo della
maturita e I'affacciarsi di altri interessi.

Ogni fase della vita di un uomo ha il suo riscontro su di un piano climatico, lo aveva
letto e ci credeva. La fanciullezza, momento di incubazione di idee, di lenta e
costruzione del carattere attraverso la conservazione di azioni e decisioni dirimenti,
era rappresentata dall’inverno.

Il freddo che costringeva a rimanere a casa a preservarsi per I'esplosione del caldo e
dei suoi frutti maturi, rendeva bene l'idea della fase della vita che si stava vivendo.

Dalla spoglia situazione invernale allo sbocciare dei primi fiori alla fioritura della
natura, al suo rigoglio, erano la conferma che l'estate non poteva non piacere
all'uomo adulto col suo corollario di estroversione prevalenza della luce sulle ombre.

Da adulti si era inequivocabilmente coscienti della propria vita e dei propri interessi.

Correva sulla neve, mentre il sole alto quel giorno brillava rendendo il panorama
quasi surreale, da favola.

Non vedeva molta gente in giro. I rumori erano attutiti. Forse erano tutti impegnati
nelle loro attivita lavorative.

Nonostante tutto, i suoi dubbi, le sue carenze, i suoi successi e i suoi fallimenti, era
felice di potersi permettere questi momenti di svago, di vitalita.

Mentre camminava e a tratti correva, vedeva i pini ai lati che ogni tanto sfrondavano
un po’ di neve dai loro rami.

Si ricordo delle frasi pronunciate da Julius, durante i giorni passati assieme.
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“Non hai notato, Francesco, che ci sono sempre meno moralita ed ideali? La nostra e
una societa stanca. Ma non perdere la speranza. Si puo rinascere fino all’'ultimo
giorno di presenza su questa Terra”.

“La tecnica ha preso il posto della magia, 'uomo si affida ad occhi chiusi ad essa,
senza chiedersi veramente quale sia la posta in gioco. La tecnica e la sua
preponderanza indeboliscono l'uomo; rendono sempre piu debole il soffio
dell’'umano che e sempre presente in tutte le cose”.

“Siamo tutti parte del meccanismo. Devi sapere che io credo sia un atto di eroismo -
oggi - rompere la catena delle complicita. Qualcuno ha cominciato; qualcun altro
dovra continuare”.

Francesco sapeva cosa intendeva Julius. La fine delle complicita poteva declinarsi in
piu maniere, di cui una estrema.

La morte. Egli sapeva che solo la morte era la risposta alle sue domande. Estremo
punto sacrificale. Morire per poter rinascere. Finire per ricominciare. L’atto di
sacrificio ultimo, col quale poteva bloccare la sua esistenza e darle un senso mitico,
definitivo. Tutto il resto era chiacchiera. Che non faceva altro che ritardare
I’ammissione del nostro fallimento.

Distruggere, assommando a catastrofe morte, palazzi colonnati, guglie, grattacieli,
basiliche, assemblati metallici, opere del furbo e vile ingegno umano. Un rito della
rinascenza che poteva darsi solo dalla catastrofe e dalla morte. Ritentare
I’esperimento dopo che questo fosse fallito. Morte per molti, terrore per coloro che
si salvavano. Un terrore che li avrebbe finalmente mossi a salvare se stessi e gli
altri.

Per tutta la vita non aveva capito che stava lottando incoscientemente contro la
societa che non lo lasciava essere uomo pari ad altri uomini, non gli permetteva di
essere membro della famiglia umana. Lui come altri. Trattati da animali.

Ma questo era I'estremo, I'abisso. Al pari della follia

15.

Era una giornata soleggiata di inizio autunno. Il sole era ancora caldo, il cielo
sereno. Le cime delle montagne in lontananza, gli dicevano che la giornata era
abbastanza secca ’alta pressione sarebbe rimasta qui per molti giorni ancora. Era
bello vedere questo rigoglio di colori e natura. Un po’ di tempo era passato
dall’ultima volta che aveva incontrato Julius. Dopo i giorni passati assieme, egli se
ne era ritornato a casa, tornando ai ritmi e ai soliti compiti quotidiani, cosi noiosi
quanto immancabili. Francesco ammetteva che Julius, con lui, aveva fatto un
buon lavoro: 'aveva fatto riflettere e aiutato a prendere una decisione.
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L’aeroporto era affollato di famiglie ed impiegati che tornavano dalla loro
missione di rappresentanza. Qualche ragazzo africano che ritornava a casa dopo
una lunga permanenza in terra d’Europa. Fino a Roma avrebbero fatto tutti il
viaggio assieme, poi si sarebbero divisi, ognuno con la propria destinazione. La
sua era Maceio, vicino a Recife, nel nordest del Brasile. Si; il Brasile. Aveva
conosciuto anni prima una coppia di brasiliani che gli avevano descritto molto
bene la loro citta, Maceio, sulla costa atlantica.

Lui lavorava in una banca in citta, di lei non ricordava il lavoro. Di lui ricordava il
racconto che gli fece della dittatura militare brasiliana che ancora negli anni 70
fece delle vittime fra i suoi conoscenti piu stretti. Raccontava di gente sparita nel
nulla, di un giorno che fu fermato — sebbene non fosse coinvolto in nulla di nulla
— in mezzo alla strada, bloccato e perquisito, buttato per terra, con un fucile
spianato sulla testa e uno scarpone sulla schiena.

Mezz’ora passata cosl, tra la vita e la morte. Poi, passata quella pattuglia, tutti a
casa. Fortunatamente anche lui. Non solo Argentina, Cile e Uruguay, dunque.
C’era stato anche il Brasile. Una grande terra, piena di vita e sorprese; una grande
nazione piena di contraddizioni e questioni irrisolte.

Aveva prenotato I'aereo, senza parlarne a nessuno. Aveva una settimana di ferie.
Tutti si attendevano che ritornasse. Nessuno ne dubitava. Ma Francesco non
sarebbe piu ritornato. Si sarebbero dovuti sforzare di assorbire la notizia in
silenzio, come avevano fatto con tutto quello — bello o brutto che fosse — che il
caro mondo nel quale respiravano gli aveva propinato. Un semplice caso della vita.

Sarebbero rimasti in silenzio. Forse qualcuno avrebbe anche strepitato, magari
solo per un po’. Ma ’'amore sopravvive a tutto — se e tale — anche al pentimento
per non essersi accorti che il proprio figlio, amico, amante o collega, non c’e piu.

Se @ amore.

D’altronde Francesco sapeva benissimo che ogni strepito era una menzogna: per
quella parte che riguardava chi lasciava chi. Nessuno sarebbe riuscito a chiedergli
il perché di quella scelta. Nessuno avrebbe dovuto dimostrare sdegno o
preoccupazione. Fino a ieri sirideva, oggi si cambiava registro. Francesco si adagio
su di una poltroncina della sala d’attesa, fissando negli occhi Edoardo. L’amico
cercava di sostenere lo sguardo di Francesco ma quello smascherava il suo.
Edoardo distolse lo sguardo per non bruciarsi. Forse era I'unico a provare un
sentimento autentico?

Francesco penso che non esistessero patti o compromessi in questo mondo e
nemmeno luoghi abbastanza grandi da contenere la violenza con cui dovevano
convivere. Tutti lo sapevano ma lo ammettevano solo quando stavano ben protetti
nelle loro calde case; i nemici gia isolati fuori dalla porta. Edoardo gli stava
parlando, sentiva la sua voce come sospesa nell’aria. Il tempo, nella sua immensa
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relativita, stava rallentando. La sala d’aspetto diventava liquida a mano a mano
che il tempo rallentava. Rendendo eterno quell’istante. Era tempo di muoversi.

Racconto la verita — ma non tutta — solo ad Edoardo. Anch’egli, pur sapendo della
partenza di Francesco, credeva che sarebbe ritornato dopo una settimana. Gli
altri, la verita 'avrebbero scoperta col tempo. Quando si fossero accorti della sua
mancanza. Si diedero appuntamento all’aeroporto. Edoardo venne puntuale. Alla
sua partenza non avrebbero assistito altri che Edoardo.

— Fammi avere l'indirizzo - disse I’amico.

— Si, non ti preoccupare, ti scrivero due righe appena arrivo e mi sistemo nella
pensione, cosi saprai dove sto e potrai mandarmi qualche lettera. Mi raccomando
Edoardo, scrivimi...scrivimi di chi non c’¢ piu...scrivimi dei morti — Ghigno
Francesco.

Edoardo rise a questa affermazione dell’amico e non ci fece piu che tanto caso,
visto che conosceva la propensione di Francesco per il paradosso e la sua ironia
congenita. Tra battute e pacche sulle spalle, Francesco aveva capito che Edoardo
era 'unica persona vera che aveva conosciuto, I'unico che avrebbe potuto mettersi
in discussione, I'unico che avrebbe potuto cambiare e diventare un uomo. Avrebbe
potuto dire di no a qualcosa o a qualcuno. Decidere autonomamente. Un mezzo
ribelle, un proto-anarchico, insomma. L’unico che non si nascondeva dietro orride
abitudini e luoghi comuni. L'unico che aveva il coraggio di confessare la sua
piccolezza. Lunico che faceva cio che faceva, per il piacere di farlo. Una sorta di
piccolo sabotatore del grande ingranaggio. Un modesto esteta che almeno si
divertiva nel fare le sue piccole cose. Uno che nei suoi limiti, si godeva la vita.

— Su, dai, fatti questa bella vacanza — disse — che poi quando ti rivedro sarai bello
che abbronzato e convinto ad andare avanti. Il Brasile € un gran paese, pieno di
persone allegre e disponibili — aggiunse ammiccando.

Si chiese cosa stesse perdendo ad andarsene, sebbene fosse una domanda che si
era posto un milione di volte e a cui altrettante volte aveva risposto. Chiunque
avrebbe creduto di perdere qualcosa, che non si doveva buttare a mare quanto si
era costruito. Eppure, lui non aveva il coraggio di darsi una risposta simile. Sapeva
che non era cosi. Sapeva che non si sarebbe portato dietro nulla di materiale né in
questa vita né quando avrebbe finito i suoi giorni. Aveva compreso che tutte le
corse della vita erano a vuoto se non si stava bene a fare cio che si faceva, se il
ruolo che si indossava, il lavoro, gli obblighi sociali erano per te una prigione. Che
se tu sentivi, pensavi e amavi in una maniera differente da quella che altri
sceglievano non potevi fare altro che prenderne atto e comportarti di conseguenza.
Senza timore di perdere nulla.

Lasciava tutto a casa, noncurante delle non indifferenti perdite materiali. Non
avrebbe riletto i suoi libri, non avrebbe riascoltato i suoi ¢d. Un ultimo saluto a
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Edoardo, un ultimo sguardo alla citta ad anfiteatro sul mare. Era l'ora di uscire di
scena.

16.
Hamburger Morgenpost - 24 ottobre 2007

“In una citta come Amburgo, di solito non e facile capire cosa sia la realta, o almeno
quella che chiamiamo in questo modo. Sulle ultime notizie di cronaca dovremmo
riflettere seriamente. Per esempio: com’e possibile che un uomo di 85 anni, colto,
benestante, intellettuale ancora attivo sulla piazza europea, decida,
improvvisamente, di farla finita con la vita? In un’eta, non piu giovane.

Qualcuno sostiene che tali fatti estremi accadano lontano dalle metropoli, in piccole
comunita, dove il giudizio, la vergogna della gente giocano un ruolo fondamentale.
Altri sostengono |'esatto opposto, puntando I'attenzione sul fattore solitudine cosi
frequente nei grandi agglomerati urbani. Il caso dell’'uomo trovato suicida ieri, nella
sua casa del centro, Julius Darboven di 85 anni, non sembrava appartenere ad alcuna
di queste situazioni, ad alcuna di queste categorie sociologiche.

Succede ad Amburgo come puo succedere in un’altra citta europea, del Nord o del
Sud del nostro continente. Non si sa ancora se qualcuno se ne sia accorto, delle
intenzioni dell’anziano signore. Nemmeno la moglie, che & rimasta impietrita dal
ritrovamento del cadavere del marito nei servizi.

Si muore in silenzio e il mondo risponde con l'indifferenza. Perché questo atto? E
difficile rispondere. Un sacerdote ci ha confidato che molte persone di eta avanzata
ricevono in un anno la sua visita per la benedizione di Natale e quella dell’addetto
alla lettura dei contatori. Il resto del tempo e vuoto. Non arriva un pacco e nemmeno
un postino, non un parente, non un vecchio amico con cui scambiare quattro
chiacchiere.

La televisione, per molti, e la sola compagnia.
Eppure, il signore suicidatosi ieri, sembrava non avere di questi problemi.

Si potrebbe addirittura azzardare che c’e una realta ufficiale e un’altra sommersa,
che non si vede ma fa parte a pieno titolo della vita della citta e delle persone che vi
abitano.

Quello che, per usare un termine alla moda, i sociologi chiamano “il sommerso” e
diventato anche un dato esistenziale. Parte della popolazione europea, e quindi
tedesca, fa i conti con qualcosa che sta sotto il livello della normalita in cui tutti
credono di vivere. A volte si chiama angoscia, a volte depressione, a volte ancora
disadattamento, in altri casi puo essere il lavoro nero.
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Il sommerso, nel senso lato del termine, riguarda gli anziani, coloro che non hanno
sufficienti mezzi economici, gli immigrati e gli emarginati dai meccanismi della
produzione. Tutte persone di cui quando abbiamo notizia & sempre troppo tardi. E
come se, sotto Amburgo, ci fosse un’altra metropoli di cui conosciamo solo dei
dettagli. Ogni tanto essa raggiunge le strade e si mostra in forme di cui non
sospettavamo |'esistenza.”
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