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Introduzione.1

I. �Tre studiosi del comunismo fra l’Europa, il New Deal e la guerra 
fredda.

Harold Lasswell, Nathan Leites e Bertram Wolfe sono stati tre intellet-
tuali americani che hanno studiato, con metodi diversi e da diversi punti 
di vista, il comunismo.
Nel corso di oltre un trentennio, fra la stagione del New Deal e la guerra 
fredda, essi si collocano fra la moltitudine degli studiosi americani che 
dedicarono le loro competenze scientifiche e la loro passione intellettua-
le alla riflessione su quello che, insieme al fascismo, ritenevano essere 
uno dei principali nemici dell’America e della civiltà occidentale.
I tre non formano un trio. Essi avevano alle spalle radici culturali, espe-
rienze, carriere molto diverse. Forse, non avevano neppure simpatia 
l’uno per l’altro. Per quanto le loro esistenze si siano a un certo momen-
to intrecciate, le loro storie e i loro profili devono essere mantenuti 
almeno in parte distinti, con l’eccezione del denominatore comune dello 
studio del comunismo. 
Come vedremo, infatti, la loro opera propone un quadro ricco e coerente 
dello studio del comunismo, che va dalla descrizione della propaganda 
comunista al codice operativo dei dirigenti sovietici, dalla politica cultu-
rale dell’URSS al linguaggio dell’Internazionale comunista. Essi si 
muovono in ambiti disciplinari confinanti ma differenti. 
Lasswell aveva guardato al comunismo soprattutto dal punto di vista 
della propaganda politica e applicava al mondo dei simboli e degli slo-
gan del comunismo le tecniche della content analysis; Leites era attratto 

1 Questo lavoro nasce da alcune osservazioni contenute nel mio libro Falce e mar-
tello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda 
(Bologna, 2005) e ha lo scopo di rivisitare alcuni scritti di Lasswell, di Leites e di 
Wolfe. Ugo Finetti lo ha sollecitato amichevolmente e Andrea Mariuzzo si è preso 
la responsabilità di tradurre e curare i testi; entrambi ringrazio di cuore. Esprimo 
inoltre la mia gratitudine al personale della Hoover Institution presso la Stanford 
University e a quello delle Special Collections della Regenstein Library 
dell’University of Chicago.

7Incipit...
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Wolfe, che negli anni '60  raggiunse un notevole prestigio negli studi 
americani sull’Unione sovietica anche per le sue straordinarie qualità di 
scrittore, ebbe col mondo della ricerca scientifica un rapporto più com-
plesso e contraddittorio: le sue radici nella politica comunista e le sue 
esperienze nella letteratura ne avrebbero mantenuto la figura ai margini 
della comunità accademica anche se i suoi studi, il suo vissuto politico e 
i suoi scritti sono, per la riflessione sul comunismo, di straordinario 
interesse. 
Cominciamo dalle loro storie personali e dai loro profili intellettuali.

II. Lasswell e lo studio della propaganda comunista.

Harold D. Lasswell era nato nel 1902 a Donnellson, un paesino di 300 
anime nell’Illinois meridionale, in una povera zona rurale, da un pasto-
re presbiteriano e da una maestra. Studente brillante, era riuscito a 
ottenere una borsa di studio per l’University of Chicago, nel cui 
ambiente stimolante sarebbe rimasto fino al 1938. Erano gli anni nei 
quali la scienza politica – soprattutto all’University of Chicago – si 
allontanava dalle tradizionali aree del pensiero giuridico, filosofico, 
storico per esplorare i fondamenti psicologici e sociologici della politi-
ca e quell’esplorazione dava luogo a un intenso attivismo empirico 
rivolto a selezionare, quantificare, misurare le dimensioni del compor-
tamento politico. E’ in quest’ambito, e in parte seguendo gli stimoli che 
gli provenivano dai suoi maestri e dai suoi più anziani colleghi – soprat-
tutto da Charles E. Merriam – che Lasswell cominciò a studiare la 
politica e la propaganda. 
Prima nella sua tesi di dottorato sulle tecniche della propaganda nella 
Grande guerra3, e poi nel suo libro sulla psicopatologia e la politica4, 
Lasswell pone al centro del proprio interesse l’analisi dei comportamen-
ti collettivi e dei fattori che tendono a modificarli, sia attraverso lo studio 
dei simboli cui le moltitudini sono esposte, sia attraverso l’analisi di 
singole esperienze individuali. Nonostante l’accentuazione originale sul 
tema della propaganda, Lasswell appare legato alla grande costruzione 
teorica e all’immenso panorama empirico abbracciato da Merriam, 

3 Harold D. Lasswell, Propaganda Technique in World War I, Cambridge, Mass., 
and London, The M.I.T. Press, 1971 (originariamente Propaganda Technique in the 
World War, London, Kegan Paul, 1927).
4 Idem, Psychopathology and Politics, Chicago, The University of Chicago Press, 
1930.

dal “codice operativo” dei dirigenti sovietici e dai fondamenti ideologici 
dei comportamenti comunisti nell’esercizio della violenza; Wolfe aveva 
a cuore il profilo totalitario della tirannide di Stalin e la prassi della 
menzogna e della falsificazione nella politica pubblica sovietica.
Il “comunismo” di cui si parla in questo libro, che di solito – giustamen-
te – viene studiato dagli storici nelle sue determinazioni temporali e 
spaziali, è anche una cultura politica complessa, saldamente strutturata, la 
cui massiccia presenza nel secolo XX deve essere articolata in tre ambiti 
contigui: in primo luogo, esso si configura come un’ideologia politica 
nata dal marxismo e forgiata da Lenin e da Stalin nei processi di forma-
zione del bolscevismo e dello stalinismo; in secondo luogo esso è costi-
tuito da un modello economico e sociale a lungo individuato nell’Unione 
sovietica e poi esteso nei paesi a regime comunista (il cosiddetto “socia-
lismo reale”); infine esso ha rappresentato un sistema internazionale di 
partiti comunisti spesso dotati di radici nazionali ma omologati, almeno 
fino alla fine degli anni '50  e in molti casi anche oltre, in una comune 
cultura leninista. La combinazione di questi tre elementi varia nel tempo 
e nello spazio ma nella sostanza il comunismo di cui si parla nei testi che 
seguono non può prescindere da nessuno di essi.
I tre percorsi intellettuali qui descritti non pretendono di essere rappre-
sentativi né di un’epoca, né di una generazione. Come ha scritto meglio 
di ogni altro John P. Diggins, la storia degli intellettuali raramente può 
essere scritta selezionando personalità tanto diverse e ciò vale sia per gli 
intellettuali ex-comunisti, che per gli altri.2 Attraverso Wolfe, Leites e 
Lasswell, tuttavia, possono essere richiamati alla memoria alcuni capito-
li dimenticati e importanti della riflessione sul comunismo e, attraverso 
questo particolare punto di vista, possono essere discussi alcuni aspetti 
dell’interesse per il comunismo nelle scienze sociali americane fra gli 
anni '30  e gli anni '50  del secolo scorso.
Dei tre, Lasswell e Leites vissero entrambi una vita da studiosi: coltiva-
rono grandi progetti di ricerca, suggerirono risposte alle  questioni del 
loro tempo filtrandole attraverso complesse costruzioni disciplinari, pro-
posero ardite innovazioni metodologiche, riuscirono a integrare  i loro 
studi e la loro lealtà di cittadini nella difesa del mondo libero. Simpatiz-
zanti in gioventù per la socialdemocrazia e il liberalismo, combatterono 
il comunismo senza per questo divenire, a differenza di molti ex-comu-
nisti, accaniti guerrieri antiliberali della guerra fredda.

2 Cfr. John P. Diggins, Up from Communism. Conservative Odysseys in American 
Intellectual History,  New York, Columbia University Press, 1993 (1975).
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paganda e della manipolazione dei simboli. E’ del 1936 il suo contributo 
al volume Propaganda and Dictatorship, una raccolta di saggi sulla pro-
paganda nelle dittature europee che partiva dal presupposto che la nasci-
ta di portentose macchine di propaganda legate al controllo statale dei 
mezzi di comunicazione di massa segnasse una rottura di continuità con 
l’idea liberale dell’opinione pubblica in clima di libertà. Il saggio di Las-
swell continuava e approfondiva la precedente ricerca presentando i 
fondamenti teorici dei suoi successivi lavori.9 Una sensibilità particolare, 
tuttavia, era riservata alla riflessione sulle dittature e alla formalizzazione 
dei concetti relativi, come l’uso della violenza pubblica e il controllo dei 
cittadini.10 Nel 1933 Lasswell aveva pubblicato il saggio sulla psicologia 
del nazismo11 nel quale richiamava l’attenzione sugli intellettuali specia-
lizzati nella creazione di “simboli connessi con la vita politica” come una 
“potente formazione sociale” impegnata nell’elaborazione della cultura 
fondamentalista dell’antisemitismo e dell’orgoglio nazionale.12 Erano 
temi che si respiravano nell’aria del tempo: attorno agli stessi concetti e 
nel medesimo periodo, come vedremo, prendevano infatti corpo i fonda-
menti del paradigma del totalitarismo. 
Col 1938, una parte della sua carriera accademica si concludeva. Las-
swell, ormai autorevole studioso nel campo delle scienze politiche, si 
trasferiva da Chicago a Washington, con l’idea di costituire un nuovo 
centro di ricerca interdisciplinare sulla personalità, sulla cultura, sulla 
società. Il risultato più importante di questa stagione di studi sarebbe 
stata la cosiddetta content analysis (chiamata anche analisi testuale), 
una serie di procedure metodologiche rivolte all’analisi sistematica del 
contenuto delle comunicazioni.13

9 Propaganda and Dictatorship. A Collection of Papers, edited by H. L. Childs, 
Princeton, Princeton University Press, 1936. Il saggio di Lasswell, The Scope of 
Research on Propaganda and Dictatorship è a pag. 105.
10 “Un adeguato indice della natura dittatoriale di un governo – scrive Lasswell – è 
una elevata proporzione di azioni coercitive dirette da funzionari di uno stato contro 
i cittadini di quello stesso stato. […] Un altro criterio è rappresentato dalla possibi-
lità che simili azioni siano ritenute da coloro che le subiscono abusi dell’autorità 
costituita, e questa possibilità riguarda l’analisi degli atteggiamenti collettivi” (ivi, 
p. 106). 
11 Harold D. Lasswell, The Psychology of Hitlerism, in «Political Quarterly», 1933, 
4, pp. 373-384.
12 Le espressioni citate si trovano alle pp. 376-378.
13 Secondo Ithiel de Sola Pool, “L’analisi del contenuto (content analysis) è un modo 
rigoroso e sistematico di fare quello che gli studiosi delle idee e del comportamento 
di formazione umanistica hanno sempre fatto, cioè di cercare quali simboli sono 

soprattutto nello studio impostato negli anni '20  sulla formazione del 
cittadino.5 Con Merriam, era ormai entrato nel senso comune dei ricer-
catori della “scuola di Chicago” il riconoscimento del ruolo che svolge-
vano la strumentazione dello Stato, la scuola, la tradizione, gli intellet-
tuali, in una parola la costruzione dei simboli e dei linguaggi, nel percor-
so formativo di appartenenze e lealtà. 
Quelli di Lasswell sono fra i primi studi empirici sugli aspetti psicologi-
ci del comportamento politico ma la domanda chiave nell’opera di Las-
swell negli anni '30  è quella che riguarda l’essenza della politica vista 
con uno sguardo apparentemente pragmatico: “Who Gets What, When 
and How” (Chi ottiene che cosa, quando e come).6 La politica viene 
definita “un conflitto fra i gruppi di élites attorno a valori decisivi come 
reddito, deferenza, sicurezza.” Gli attori in simili conflitti sono soggetti 
caratterizzati da diverse qualità, origini sociali, personalità che impiega-
no in modo differenziato tutta la strumentazione della politica: “la mani-
polazione dei simboli, i premi materiali, le sanzioni, la violenza, le pra-
tiche istituzionali”.7 Il suo contributo alla teoria politica si accompagna a 
una forte attrazione verso la ricerca empirica: è del 1924 il suo libro sui 
lavoratori, sul loro mondo sociale, sulla loro cultura, il loro reddito, la 
loro capacità di aggregarsi nelle organizzazioni sindacali, in una parola 
le loro condizioni di vita e le loro preferenze culturali.8 Ma accanto a 
questo, resta in primo piano nell’interesse di Lasswell il tema della pro-

5 Charles Edward Merriam, The Making of Citizens. A comparative Study of 
Methods of Civic Training, Chicago, The University of Chicago Press, 1931. Il 
progetto comprendeva nove casi nazionali: da quello russo (di Samuel N. Harper) a 
quello italiano (Making Fascists, di Herbert W. Schneider), a quelli tedesco, svizze-
ro, inglese, francese, quello sui libri di testo nelle scuole americane, quello sulla 
dissoluzione dell’impero austroungarico e quello sulla cittadinanza preistorica e 
greco-romana (The Duk-Duks di Elizabeth Weber).
6 “Una élite – scrive nel 1934 – mantiene il suo ascendente attraverso la manipola-
zione di simboli, le gestione delle scorte di beni materiali e l’uso della violenza. 
Esprimendosi in modo meno formale, la politica è lo studio di chi ottiene che cosa, 
quando e come.” in Harold D. Lasswell, World Politics and Personal Insecurity, 
New York-London, Whittlesey House, 1935, pag.3. Idem, Politics: Who Gets What, 
When, and How, New York, McGraw-Hill, 1936.
7 Gabriel A. Almond, A Discipline Divided. Schools and Sects in Political Science, 
Newbury Park-London-New Delhi, Sage Publications, 1990, p. 290 e seguenti. Le 
due citazioni sono a pag. 297. Cfr. Anche Gabriel A. Almond, A voice from the 
Chicago school, in Comparative European Politics: The Story of a Profession, Edi-
ted by Hans Daalder, London and Washington, Pinter, pp. 54-67.
8 Willard E. Atkins and Harold D. Lasswell, Labor Attitudes and Problems, New 
York, Prentice-Hall, 1924.
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li sul linguaggio politico pubblicati da Alberto Statera.16 Ma la sua ricer-
ca si incrocia con gli studi sul comunismo per almeno due ragioni. In 
primo luogo per una circostanza occasionale: quando, nel 1923, Las-
swell partì da Chicago per un lungo soggiorno di studio in Europa, por-
tava con sé un biglietto di presentazione per Otto Bauer, scritto per lui 
da una delle figure centrali nella storia del comunismo americano, Wil-
liam Z. Foster.17 La sua lunga esperienza di studio in Europa avrebbe 
raffreddato le sue simpatie di sinistra, orientandolo verso la psicanalisi e 
le eredità culturali di Weber e di Pareto, ma l’episodio non è privo di 
interesse, perché gli ambienti comunisti di Chicago avrebbero avuto un 
ruolo nei suoi studi. In secondo luogo, perché alcuni dei suoi studi pio-
nieristici sulla propaganda politica hanno il loro centro nella propaganda 
del comunismo. Impressionato dal ruolo e dalla potenza che la propa-
ganda aveva assunto specialmente in occasione del primo conflitto mon-
diale, Lasswell comincia a studiarne la dinamica e i contenuti in una 
serie di lavori che avrebbero fatto epoca come prime esperienze empiri-
che della content analysis e degli studi quantitativi sul linguaggio politi-
co. Ma prima ancora, Lasswell studia il “carattere”, il “tipo”,  del propa-
gandista del comunismo:

Si tratta – scrive presentando la sua ricerca nel 1939 – di una ricerca 
empirica sulla propaganda rivoluzionaria in azione. L’ambiente è quel-
lo di una delle più grandi città industriali del mondo; il periodo, la 
Grande Depressione. E il personaggio dominante  è il propagandista 
del comunismo.18

Lo interessano coloro che “si identificano con i simboli comunisti”, 
coloro che costruiscono i fondamenti mitologici della propaganda, che 
inventano e applicano “la tecnica degli slogans”, che elaborano “i sim-

16 Cfr. Harold D. Lasswell e Abraham Kaplan, Potere e società: uno schema concet-
tuale per la ricerca politica. Introduzione di Mario Stoppino, Milano, Etas Kom-
pass, 1969 (e poi Bologna, il Mulino, 1997) e Harold Lasswell, Potere, politica e 
personalità, a cura di Mario Stoppino, Torino, UTET, 1975. Vedi anche Harold D. 
Lasswell, Nathan Leites (a cura di), Il linguaggio della politica. Studi di semantica 
quantitativa. Introduzione di Gianni Statera, Traduzione di Leonardo Cannavò, 
Torino, ERI, 1979. 
17 Cfr. Harold D. Lasswell, On Political Sociology, Edited and with an Introduction 
by Dwaine Marvick, Chicago and London, University of Chicago Press, 1977, p. 23 
Su Foster, si veda Edward P. Johanningsmeier, Forging American Communism. The 
Life of William Z. Foster, Princeton, Princeton University Press, 1994
18 Harold D. Lasswell and Dorothy Blumenstock, World Revolutionary Propaganda. 
A Chicago Study, New York and London, Alfred A. Knopf, 1939, p. V.

Qualche tempo dopo, con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, le 
sue competenze di analista della propaganda e di inventore della content 
analysis ne fecero uno dei principali collaboratori di diverse agenzie 
federali; l’Office of War Information (OWI), l’Office of Strategic Servi-
ces (OSS), l’Army’s Psychological Warfare Branch. Si trattava di istitu-
zioni di intelligence al centro dell’interesse delle quali stava lo studio 
delle comunicazioni in tempo di guerra. “Per le scienze sociali – ha 
scritto Gabriel Almond – quelle agenzie governative costituivano dei 
centri avanzati nella formazione di giovani scienziati. Grandi studiosi 
come Lasswell, Lazarsfeld, Samuel Stouffer e Carl Hovland formavano 
gruppi di specialisti nei sondaggi, piccoli gruppi di ricerca sperimentali 
sulla propaganda, la content analysis e simili”.14

E’ difficile, in generale, sottovalutare il ruolo della guerra nella storia 
delle scienze sociali americane. L’attivismo degli anni '30  veniva 
improvvisamente accelerato e l’intensificarsi dell’integrazione fra scien-
ze politiche, psicologia e metodi antropologici per lo studio della socie-
tà contemporanea divenne uno dei connotati di quell’universo scientifi-
co. “Lo stato di guerra – ha scritto Margaret Mead – che implicava per 
gli Stati uniti una guerra totale, e dunque una guerra psicologica contro 
dei nemici poco conosciuti e imprevedibili, stimolò questo sviluppo 
scientifico”.15

Dopo la guerra, Lasswell era già divenuto uno dei numi tutelari della 
moderna scienza politica. Era ormai stabilmente a Yale, nella prestigiosa 
Yale Law School. Vi sarebbe rimasto fino al suo ritiro a New York nel 
1973 e lì sarebbe morto nel 1978.
Lasswell è conosciuto in Italia dai politologi soprattutto per i suoi studi 
di teoria politica e per i suoi contributi sul ruolo delle pulsioni della 
personalità nel potere grazie al lavoro di Mario Stoppino, come per quel-

utilizzati in un certo testo. Le osservazioni relative all’occorrenza dei simboli diven-
tano analisi del contenuto  (content analysis) o scienza sociale se si presta una certa 
attenzione alle procedure di osservazione.” Ithiel de Sola Pool, Content analysis and 
the intelligence function, in Politics, Personality, and Social Science in the Twen-
tieth Century. Essays in Honor of Harold D. Lasswell,  Edited by Arnold A. Rogow, 
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1969,  Pag. 200.
14 Gabriel A. Almond, A Discipline Divided. Schools and Sects in Political Science, 
cit., 1990, pag. 299.
15  Margaret Mead, L’étude du caractère national, in Les “sciences de la politique” 
aux Etats Unis, préface de Raymond Aron, Cahiers de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, Paris, Librairie Armand Colin, 1951, p. 106.
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Poi, nell’America vittoriosa della guerra fredda, Lasswell sarebbe torna-
to a studiare anche i vecchi temi: è del 1949 il libro sul linguaggio della 
politica preparato con Nathan Leites, anche se al centro dei suoi studi 
sono ormai altre cose: lo “stato guarnigione” come variante del totalita-
rismo, la psichiatria nelle sue applicazioni alla politica, l’opinione pub-
blica e la comunicazione politica.
Lasswell aveva guardato al comunismo da una molteplicità di punti di 
vista. La sua ricerca si ispirava alla grande tradizione delle scienze socia-
li europee – Marx, Weber, Michels, Pareto – e alla curiosità per Freud e 
la psicoanalisi; ciò gli aveva consentito un approccio innovativo, in 
grado di studiare “le funzioni della personalità in un contesto macroso-
ciale, in presenza dei conflitti di classe e di potere, del nazionalismo, 
della guerra e della rivoluzione.24 I suoi lavori sui meccanismi sociali e 
culturali che presiedevano alla propaganda politica consentono di 
destrutturare il linguaggio comunista e di ricostruire il suo fondamentale 
impianto “bolscevico” e “cominformista”.
Prendiamo il libro World Revolutionary Propaganda, del 1939, di cui si 
pubblicano qui alcune parti. Il lavoro riprende e sintetizza molti degli 
spunti analitici presenti in precedenti studi di Lasswell, ma è in esso che 
si configurano i primi risultati della content analysis. Punto di partenza 
è una definizione della propaganda che presuppone l’uso e l’abuso di 
valori e di simboli da parte di soggetti in conflitto: “La propaganda può 
essere definita il controllo delle opinioni attraverso la manipolazione 
dei simboli (i simboli sono parole e strumenti simili alle parole come 
immagini e gesti)”.25 Ogni soggetto, o gruppo, si definisce attraverso un 
certo insieme di simboli e in occasione di conflitti,  la propaganda viene 
usata per distruggere la fiducia nei simboli tradizionalmente accettati 
nel gruppo avversario. La propaganda comunista ha per Lasswell pro-
prio lo scopo di combattere il sistema di autorità proprio dei paesi capi-
talistici. Essa agisce attraverso l’Internazionale comunista, campione al 
tempo stesso di una nuova religione secolare e strumento della politica 
dell’Unione sovietica. Essa intende indirizzare i conflitti sociali – da 
qualunque motivo essi siano causati – contro i simboli e le pratiche 
dell’ordine stabilito e a favore dei simboli proposti dal partito comuni-
sta o da altri soggetti schierati accanto ad esso.

24 Edward Shils, Reflections on Deference, in Politics, Personality, and Social 
Science in the Twentieth Century. Essays in Honor of Harold D. Lasswell, p. 297
25 World Revolutionary Propaganda, cit., pag. 9.

boli ottimistici del futuro che sono una parte della dottrina marxista”19, 
che preparano e tengono il discorso pubblico. La propaganda era uno dei 
grandi temi di studio che si accompagnavano ai primordi della riflessio-
ne sul totalitarismo e le religioni secolari20, quando “l’idea che un potere 
assoluto di tipo inedito [fosse] all’orizzonte della società industriale”21 si 
era già fatta strada in Europa e in America.22 
Proprio per questo, come abbiamo visto, come molti suoi colleghi, anche 
Lasswell aveva lavorato durante la guerra nei servizi di informazione 
americani per decifrare e interpretare le parole d’ordine della propagan-
da nazista, il morale delle truppe, la psicologia dei prigionieri. Lo aveva 
fatto come capo del servizio sperimentale per lo studio delle comunica-
zioni in tempo di guerra presso la Library of Congress, finanziato dalla 
Rockefeller Foundation, che studiava, con l’OWI e l’OSS, la propagan-
da nazista. Attorno a Lasswell era raccolto un gruppo di giovani brillan-
ti che sarebbero stati la spina dorsale delle scienze politiche americane 
nel quarto di secolo dopo la seconda guerra mondiale: Heinz Eulau, 
Gabriel Almond, Ithiel de Sola Pool, Nathan Leites, Edward Shils. Il 
servizio collaborava con Paul Lazarsfeld, Hans Speier ed altri.

Messi insieme dalla guerra – è stato scritto – hanno difeso la democra-
zia, hanno consigliato i decision-makers, hanno analizzato le scelte 
politiche, giudicato ricerche, inventato metodi come la content analy-
sis, e hanno creato un battaglione interdisciplinare di studiosi maturati 
dalla responsabilità, che avrebbe inventato la ricerca sulle comunica-
zioni come disciplina scientifica e che avrebbe spinto la rivoluzione 
behavioral nelle scienze sociali.23

19 Ivi, pag. 154
20 Sul tema, si veda Markus Huttner, Totalitarismus und säkulare Religionen. Zur 
Frühgeschichte totalitarismuskritischer Begriffs- und Theoriebildung in Großbri-
tannien, Bonn, Bouvier Verlag, 1999
21 L’espressione è nel bel libro di Bernard Bruneteau, Les Totalitarismes, Parigi, 
Armand Colin, 1999.
22 Nello stesso 1939, esce anche il breve studio sulla propaganda di guerra di Hans 
Speier, uno dei protagonisti dell’University in Exile. Cfr. War in Our Time, by The 
Graduate Faculty of the New School for Social Research, Hans Speier and Alfred 
Kähler, Editors, With a Foreword by Alvin Johnson, New York, Norton, 1939, 
p.299.
23  James Farr, Jacob S. Hacker, Nicole Kazee, The Policy Scientist of Democracy: 
The Discipline of Harold Lasswell, in American Political Science Review, Vol. 100, 
No. 4, November 2006, pag. 581
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è visto come un conservatore, consapevole e volenteroso collaboratore 
dei servizi di intelligence americani. Della questione del finanziamento 
della Cia alle ricerche sul comunismo si parlerà più avanti. Ma su Las-
swell sentiamo la testimonianza di Alfred Meyer, studioso del comuni-
smo e del leninismo conosciuto per le sue opinioni radicali e per la sua 
posizione critica verso il “behaviorismo” di Lasswell:

[Lasswell era] un uomo profondamente impegnato nella diffusione di 
un’etica democratica ed egualitaria. Egli distingueva tra tendenze pro-
gressive e reazionarie nella politica, cercando di promuovere le prime 
e di arginare le seconde. Una delle prime persone a lanciare ammoni-
menti contro le tendenze totalitarie nella politica americana, Lasswell 
era politicamente orientato a sinistra. Tutto ciò si dimentica facilmente 
perché la maggior parte dei suoi discepoli si sarebbero poi collocati 
all'interno degli orientamenti dominanti nella politica e nell'ideologia 
americane.28

In realtà, è proprio quello della passione civile un punto sul quale alcuni 
critici di Lasswell hanno insistito. Come ricorda il suo amico e collega 
Ithiel De Sola Pool, “lo studio dell’uomo non è mai stato per Harold 
Lasswell una questione di pura curiosità, ma piuttosto uno strumento per 
promuovere la dignità dell’uomo”29 e proprio per questo Lasswell si è 
cimentato in un attivismo visionario nel quale il political scientist non 
era semplicemente uno studioso, ma un saggio, un consigliere del prin-
cipe, capace di servire la democrazia in quanto in grado di offrire ai 
policy makers una visione scientifica delle loro alternative.

III. Leites e i rituali comunisti del comando e della liquidazione.

Uno dei giovani assistenti di Lasswell, che aveva prima lavorato con lui 
all’University of Chicago e poi lo avrebbe accompagnato nella collabo-

Personalities, Quotations, Speculations, in International Political Science Review , 
vol. 8, n. 1, (Jan. 1987), pp. 85-100.
28 L’autobiografia di Alfred G. Meyer, “My Life as a Fish,” è stata pubblicata priva-
tamente nel 2000. La citazione proviene da http://www.ritchieboys.com/DL/
fish205.pdf ed è alla pag. 13 del quinto capitolo (al 30 agosto 2008). 
29 Cfr. Ithiel de Sola Pool, Content analysis and the intelligence function, in Politics, 
Personality, and Social Science in the Twentieth Century. Essays in Honor of 
Harold D. Lasswell,  cit.,  Pag. 197. Recentemente si è tornati a valorizzare gli studi 
di Lasswell: cfr. William Ascher and Barbara Hirschfelder-Ascher, Revitalizing 
Political Psychology. The Legacy of Harold D. Lasswell, Mahwah and London, 
Lawrence Erlbaum Ass., 2005.

Nelle pagine di Lasswell la propaganda comunista diviene l’oggetto di 
uno studio scientifico: collocata nel contesto della Grande depressione, 
essa viene seguita nella sua efficacia nei periodi in cui la crisi si aggrava 
(sulla base dell’aumento del numero dei disoccupati e degli sfratti, ad 
esempio) o in quelli in cui l’intensità della crisi si riduce. Della propa-
ganda comunista, Lasswell studia i canali, l’organizzazione, le tecniche: 
analizza i comizi e le manifestazioni, le pubblicazioni e i nuovi media; 
valuta l’impatto della radio, della musica, dell’iconografia. Descrive la 
tecnica degli slogan, di cui inizia uno studio quantitativo che è la base 
della content analysis; studia i linguaggi pubblici delle dimostrazioni, 
nelle quali i comunisti sono maestri; ne definisce e ne studia il lessico, 
anche nei suoi aspetti simbolici: 

Il termine “dimostrazione” – scrive – è una parola di segno positivo, 
una parola “buona” che mantiene un alto livello nel lessico comunista. 
Raduni di minore importanza sono chiamati  “riunioni”, magari persino 
“riunioni di massa”. Il termine “dimostrazione” è riservato per lo più a 
occasioni importanti, nell’ambito delle quali vi sia quindi una certa 
intensità nella richiesta di partecipazione di massa.26

Ma l’analisi di Lasswell non si ferma qui:  essa classifica i tipi di dimo-
strazione, per contenuto e per tipologia (contro la disoccupazione, contro 
gli sfratti, per il 1° maggio, ecc.), definisce il “volume” della propaganda 
e la sua capacità di esercitare un’influenza sia attraverso lo studio dei 
risultati (ad esempio l’aumento o la diminuzione di iscritti al partito 
comunista), sia in rapporto alla capacità di adattarsi ai diversi tipi di 
conflitto con altri soggetti in competizione.
Era il primo studio della propaganda comunista che ne consentisse 
un’analisi profonda e multivariata, ben lontano dai temi della mobilita-
zione anticomunista della vigilia della seconda guerra mondiale e mosso 
da un genuino interesse scientifico.
Nonostante il rilievo assunto da Lasswell nel panorama delle scienze 
sociali di orientamento behavioralista, la sua opera ha suscitato discus-
sioni e controversie. Mentre alcuni continuano ad apprezzare il carattere 
pionieristico dei suoi studi, altri gli rimproverano l’idea – che gli era 
propria – del politologo come terapeuta della società civile piuttosto che 
scienziato27 . Secondo una certa tradizione iconosclasta, infine, Lasswell 

26 World Revolutionary Propaganda, cit., pag. 165.
27 Cfr. Mark C. Smith, Social Science in the Crucible. The American Debate Over 
Objectivity and Purpose, 1918-1941, Durham and London, Duke University Press, 
1994. Vedi anche Erkki Berndtson, The Rise and Fall of American Political Science: 
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cultura centroeuropea e quelle, formicolanti di novità, delle scienze 
sociali americane.
Come Neumann, come Mannheim, come Kirchheimer, come Speier, 
come i fondatori dell’università in esilio a New York, Leites era mosso 
da un intenso stimolo civile e da un profondo interesse scientifico. I suoi 
studi sul terrore, il bolscevismo e il totalitarismo sarebbero inconcepibi-
li senza le tragiche provocazioni che provenivano dal comunismo e dal 
nazismo e che sollecitavano in modo particolare la partecipazione di chi 
aveva cercato di difendere i fondamenti giuridici e politici della Repub-
blica di Weimar. Ma d’altra parte, lavori come i suoi sarebbero altrettan-
to inconcepibili senza gli stimoli intellettuali della “scuola di Chicago”, 
senza l’idea di costruire nuovi paradigmi per l’interpretazione del pre-
sente in una originale e appassionata integrazione di scienze politiche e 
scienze sociali, di antropologia e psicoanalisi con lo scopo esplicito di 
studiare empiricamente e di capire le motivazioni dell’agire umano nella 
politica, nella propaganda, nell’uso della violenza.
Fu in questi termini che Nathan Leites redasse un enorme lessico antro-
pologico e psicologico del bolscevismo e una notevole serie di studi 
sulla cultura dello stalinismo che, anche nel suo caso, mantengono vivo 
il loro valore dopo mezzo secolo dalla pubblicazione. 
Lasciamo che sia Hans Speier, l’esule tedesco, protagonista dell’Univer-
sity in Exile e fondatore della Social Science Division della RAND 
Corporation, a parlare di Leites:

Nathan Leites ed io ci incontrammo per la prima volta a Berlino (lui era 
ancora studente) nel 1929 o nel 1930. Cinque anni dopo lo rividi di 
nuovo a New York. Era venuto negli Stati Uniti con un dottorato in 
economia dall’ Università di Friburgo in Svizzera. Durante la seconda 
guerra mondiale fummo colleghi prima nel Broadcast Intelligence ser-
vice della Federal Communication Commission e poi, pochi anni dopo, 
all’Office of War Information.34

Negli anni precedenti aveva insegnato all’University of Chicago, dove, 
come abbiamo visto, teneva in collaborazione con Lasswell corsi sul 
tema del rapporto fra “Personality and Politics”. Sia in Europa che in 
America, si era avvicinato alla psicoanalisi e aveva praticato e applicato 
con interesse i percorsi della scuola freudiana. Con Martha Wolfenstein, 
Margaret Mead, Paul Gorer cercava anche nel profondo della psiche le 

34 Cfr. Hans Speier, Nathan Leites: An Uncompromising Intellect, in Remembering 
Nathan Leites. An Appreciation. Recollections of Some Friends, Colleagues, and 
Students. Santa Monica, The Rand Corporation, 1988, p. 63 e seguenti.

razione coi servizi di informazione americani durante la seconda guerra 
mondiale si chiamava Nathan Constantin Leites.
Nathan Leites era nato a San Pietroburgo il 10 luglio 1912, da una bene-
stante famiglia di commercianti ebrei, originaria del distretto di Mohilev 
nella Bielorussia. Il padre, che aveva studiato economia in Svizzera e in 
Germania, era divenuto un giornalista, poi un editore, e quindi un attivi-
sta in varie organizzazioni di ebrei russi. La madre, che aveva invece 
studiato medicina, sarebbe rimasta in famiglia senza praticare la profes-
sione.30 In casa si parlava russo, tedesco, francese, danese a seconda 
delle peregrinazioni errabonde della famiglia nell’Europa infuocata 
dalla Grande guerra e dal dopoguerra: a Berlino, poi a Copenhagen, poi 
di nuovo a Berlino, a Losanna, a Londra.
Leites aveva studiato all’Università di Berlino, poi a quella di Heidel-
berg e aveva infine preso il suo dottorato a Friburgo. Il suo primo impe-
gno di studioso – di giovane, promettente studioso: aveva appena 21 
anni! – era stato un saggio scritto insieme a Otto Kirchheimer in discus-
sione con Carl Schmitt sui concetti di libertà e di norma nel crepuscolo 
della repubblica di Weimar.31 Si era poi rifugiato in America dove sareb-
be divenuto un “esiliato in permanenza”32 e avrebbe ottenuto la cittadi-
nanza americana il 17 novembre 1941. All’University of Chicago aveva 
per qualche tempo tenuto corsi sulla propaganda e l’opinione pubblica, 
sulla psicologia della politica, sulla metodologia delle scienze sociali. 
Un suo studente ricorda che le sue lezioni erano dedicate alla propagan-
da nelle dittature comunista e nazista, alla valutazione e alla misurazio-
ne delle tecniche e degli effetti nella trasmissione e nella manipolazione 
dei simboli.33 Come nel caso di tutti gli emigrati dalle università tede-
sche, si incrociano nella sua biografia intellettuale le grandi linee della 

30 Nathan Leites, Professional Data Sheet, in  The University of Chicago Library – 
Special Collection Research Center, Nathan Leites Papers (da ora in poi Nathan 
Leites Papers), Box 2.
31 O. Kirchheimer und N. Leites, Bemerkungen zu Carl Schmitts “Legalität und 
Legitimität”, in Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1933, 68, 4, 
pp.457-487.
32 Secondo la bella espressione di Martin Jay, Permanent Exiles. Essays on the 
Intellectual Migration from Germany to America, New York, Columbia University 
Press, 1986.
33 Si vedano gli appunti sulle lezioni di Leites del gennaio 1939 in Edward Jackson 
Baur Papers, The University of Chicago Library – Special Collection Research 
Center, Box 4, Folder Leites.
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novecentesche? Nell’ambito di questo rapporto lo studio comparerà ad 
es. le colonie penali costituite in Siberia in epoca zarista e i campi di 
concentramento nazisti, con ad es. una categoria intermedia come la 
pratica del confino dell’Italia fascista. In maniera simile, le pratiche 
proprie ad es. della Guardia civile spagnola saranno messe in compara-
zione con quelle della Gestapo.39

Lo studio si articolava in tre parti: la prima sugli agenti del terrore (The 
Terrorists), la seconda sulle vittime e la terza sulla diffusione del terrore 
(The Terrorized). La ricerca sui terroristi nei diversi regimi politici cui 
essi appartenevano si poneva una serie di questioni empiriche:

Da quali gruppi sociali provengono, di quale formazione e di quali 
capacità pregresse sono in possesso, quali sono i loro atteggiamenti alla 
luce del sole e in segreto? Fino a che punto essi riflettono gli aspetti 
peculiari della cultura a cui appartengono? Quali procedure di recluta-
mento sono adottate da differenti organizzazioni terroristiche? A che 
tipo di attività di formazione sono sottoposti i futuri agenti del terrore 
e quali sono i suoi presupposti psicologici? Quale posizione occupa 
l’organizzazione terroristica all’interno dell’apparato del regime terro-
ristico nel suo insieme? (Si consideri la tendenza degli agenti del terro-
re a diventare i capi dei loro capi).

Ma Leites andava oltre un interesse puramente tecnico per la fenomeno-
logia del terrore e per la sua efficacia. Le sue domande toccavano uno 
dei punti più profondi del problema del terrore e del terrorismo, andando 
al di là delle ricorrenti analisi sociali o economiche del problema:

Quali effetti ha avuto il declino delle tradizionali visioni teologiche, 
metafisiche ed etiche sulla dignità della natura umana – si domandava 
Leites – sui recenti sviluppi conosciuti dal terrore? (Campi di sterminio 
e campi di lavoro).

Una prima risposta Leites l’aveva data studiando il carattere compulsivo 
del nazismo e descrivendo i linguaggi, i simboli, le liturgie che contri-
buivano alla definizione dell’ideologia nazista, alla sua formazione e al 
suo allontanamento da ogni codice etico. Leites e Kecskemeti presenta-
vano un’immagine ricchissima della concezione del mondo dei giovani 
nazisti di fronte ai temi dell’autorità come di fronte al fallimento dei loro 

39 Ivi.

spiegazioni del comportamento umano. Questo orientamento rivolto alla 
Psychopolitical analysis sarebbe rimasto una costante anche nei suoi 
lavori sulla Francia nel dopoguerra, come in quelli con Paul Kecskeme-
ti sulla Germania nazista35, ma l’ applicazione più rilevante sarebbe stata 
l’analisi della strategia politica del bolscevismo. Uomo difficile e solo, 
ai margini della vita accademica, Leites lavorò alla RAND Corporation 
per tutta la vita fino all’anno della sua morte nel 1987.36

 Il suo stile di lavoro documentato dal suo archivio, oltre che dai suoi 
scritti, è impressionante per l’ampiezza e la profondità delle sue curiosi-
tà intellettuali, per la puntigliosità della documentazione e per le note 
minuziose sui testi. Era dal 1940 che Leites aveva in mente uno studio 
su temi che sarebbero presto stati chiamati “totalitarismo”. E’ infatti del 
marzo 1940 il progetto di ricerca che ha al suo centro “the study of tech-
niques (of propaganda, violence, use of economic controls, etc.) emplo-
yed in European revolutionary and counterrevolutionaly movements 
between 1919 and 1939”.37

Uno dei temi centrali del suo interesse, infatti, era quello dell’uso della 
violenza e del terrore come strumenti della politica nel corso del XX 
secolo. Era col titolo A Study of Terror che Leites proponeva nell’ottobre 
1945 alla John Simon Guggenheim Memorial Foundation un affascinan-
te progetto di ricerca:

I recenti sviluppi delle pratiche del terrore politico e dello sterminio 
sono probabilmente una delle tendenze più significative della nostra 
epoca. Non c’è ragione di ritenere che queste tendenze si ridimensio-
neranno spontaneamente; esse possono probabilmente essere tenute 
sotto controllo soltanto da uno sforzo basato sulla comprensione pro-
fonda delle condizioni che hanno reso possibili le più recenti manife-
stazioni della capacità distruttiva dell’uomo sull’uomo.38

Lo scopo e la visione del problema erano squisitamente comparativi:

Una delle principali domande a cui questo studio cerca di dare risposta 
è: che cosa è qualitativamente nuovo nel terrore totalitario contempo-
raneo, rispetto al terrore autoritario del XIX secolo e delle sue vestigia 

35 Nathan Leites and Paul Kecskemeti, Some psychological Hypotheses on Nazi 
Germany, Journal of Social Psychology, XXVI, 1947, pp. 141-183; XXVII, 1948, 
pp. 91-117, 241-270; XXVIII, 1948, pp. 141-164.
36 Cfr. Psychopolitical Analysis. Selected Writings of Nathan Leites. Edited by Eli-
zabeth Wirth Marvick New York, London, Sidney, Toronto: Halsted Press, 1972.
37 Nathan Leites Papers, Box 2.
38 Nathan C. Leites, A Study of Terror, in Nathan Leites Papers,  Box 2.
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ma al tempo stesso sull’indipendenza di giudizio dei militanti e sulla 
propaganda; la quarta riguarda la dimensione del conflitto: i nemici, 
l’avanzata e la ritirata, la resistenza e l’assalto. Le fonti, ancora una 
volta, sono i testi fondamentali del marxismo e i classici della letteratura 
russa del XIX secolo. L’idea che domina A study of Bolshevism, infatti, 
è che l’etica e la concezione del mondo leninista sono costituite da una 
“torsione” del marxismo e da una integrazione della tradizione rivolu-
zionaria russa. L’opera di Leites è un inventario impressionante di pul-
sioni emotive e opzioni psicologiche rivolto alla costruzione di una rete 
di alternative possibili, capace cioè di divenire un “codice operativo”. 
L’opera ha un carattere fortemente “russo” almeno per due motivi: uno 
documentario, nel senso che le fonti utilizzate, dalle opere di Lenin e di 
Stalin alla Pravda, sono prevalentemente russe; ma il secondo, e forse 
più importante motivo, è che nel libro c’è una continua misurazione 
della distanza o della vicinanza delle opzioni del boslcevismo dalle tra-
dizioni politiche russe, dalle idee dell’intellighentsjia codificate dalla 
letteratura russa del XIX secolo. Ne viene fuori un’immagine del moder-
no rivoluzionario bolscevico che rispecchia – anzi inventa – una tipolo-
gia storica di grande rilievo.
Il libro, con qualche eccezione, non fu apprezzato dai contemporanei. 
Rudolf Schlesinger lo stroncò senza tanti complimenti su Soviet Studies, 
in una recensione ruvida e aspra che accusava Leites di vedere la “guer-
ra” come unica alternativa alla “guerra fredda”.44 Il grande Merriam 
osservò che nel lavoro di Leites non c’era nulla di nuovo rispetto a ciò 
che gli studiosi di scienze politiche già sapevano.45 Altri, come Herbert 
Marcuse o Hans Morgenthau, lo attaccarono in privato cercando di 
minare la sua posizione alla RAND.46 Vi furono reazioni positive, come 
quella di Clyde Kluckhohn, ma né i sovietologi né gli analisti del Dipar-
timento di Stato sembrarono trovare utile un simile lavoro. 
Secondo Ithiel de Sola Pool, anche lo stile di Leites non aiutava la sua 
fortuna:

44 Rudolf Schlesinger, A Schematic View of Soviet Foreign Policies, in Soviet Stu-
dies, Vol. 4, No. 3 (Jan. 1953), pp. 293-295. Un’altra stroncatura fu quela di Rose 
Laub Coser, in The American Journal of Sociology, vol. 60, n.4, (Jan. 1955), pp. 
420-421.
45 Cfr. La recensione di Charles E. Merriam, in The American Journal of Sociology, 
Vol. 57, No. 3 (Nov. 1951), p. 290 Si veda anche Daniel Lerner, Politician, Propa-
gandist, Public: Notes on the Soviet Consensus, in World Politics, Vol. 4, n. 1 (Oct. 
1951), pp. 130-143.
46 Cfr. Hans Speier, Nathan Leites: An Uncompromising Intellect, cit., pag. 64.

sogni di dominio.40 Un tema fondamentale nella ricerca di Leites, infat-
ti, è quello della comprensione dell’errore e della reazione al’errore da 
parte del soggetto agente: ne furono testimonianza lo studio sul linguag-
gio dell’Internazionale di fronte alle svolte, o le riflessioni sulla rigidità 
nell’azione dei nazisti e dei comunisti.
Concetto chiave del suo lavoro era il cosiddetto “codice operativo”, e 
cioè un sistema di valori e di convinzioni, un filtro cognitivo in grado di 
analizzare le informazioni provenienti dalla realtà, di selezionarle e di 
determinare l’azione del soggetto.
Questo è ciò che lo interessa nel suo studio sul bolscevismo, preceduto 
e seguito da una serie di saggi preparatori e di contorno.41 Esce nel 1951 
The Operational Code of the Politburo, una versione preliminare del 
lavoro,  volta a descrivere il modus operandi del Partito bolscevico e a 
“scoprire le regole che i bolscevichi ritengono necessarie per un’azione 
politica efficace”.42 Basato sullo spoglio sistematico delle opere di Lenin 
e di Stalin, l’impianto del saggio era rivolto a impostare una conoscenza 
del bolscevismo che consentisse di prevedere ragionevolmente l’azione 
del partito. Anche se l’idea della previsione poteva essere sostenuta solo 
in termini puramente formali, la possibilità di interpretare e di conoscere 
che cosa stava dietro “la faccia da giocatori di poker”43 dei dirigenti 
sovietici, aveva chiari ed evidenti obiettivi strategici. Dietro la imper-
scrutabilità dei bolscevichi, Leites cerca di capire le norme, le convin-
zioni, le idee guida che determinavano le loro scelte.
Rispetto alle 100 pagine in caratteri tipografici grandi dell’Operational 
Code, le 650 di A Study of Bolshevism danno il senso dell’ampiezza del 
lavoro di Leites. Il libro è diviso in quattro parti: Visions, Action, Tech-
niques, Situations. La prima parte discute dei mezzi e dei fini da rag-
giungere ed è una summa dell’etica bolscevica; la seconda riguarda il 
significato dei comportamenti, il peso che la precisione, il realismo, il 
controllo dei sentimenti, la persistenza e la flessibilità possono avere nel 
modo di essere dei bolscevichi; la terza è sul partito, sul suo monolitismo 

40 Nathan Leites and Paul Kecskemeti, Some psychological Hypotheses on Nazi 
Germany, cit.
41 Cfr., in particolare Nathan Leites, Elsa Bernaut, Raymond L. Garthoff, Politburo 
Images of Stalin, in World Politics, III , n. 2, January 1951, pp. 317-339; Nathan 
Leites, The Politburo Through Western Eyes, in World Politics, IV, n.2, January 
1952, pp. 159-185.
42 N. Leites The Operational Code of Politburo, New York, Toronto, London, 
McGraw – Hill, 1951.
43 ivi, p. XIII.
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Il metodo pscicoanalitico risulta nel sottofondo del lavoro di Leites, 
come sottolineatura delle visioni della morte e della sessualità da parte 
dei leaders bolscevichi: la loro sostituzione del fascino letterario per la 
morte con l’immortalità del partito, il loro fastidio per l’idea del contat-
to fisico, la loro enfasi contro la contaminazione. Ma come è possibile, 
domanda Bell, convalidare questi giudizi senza mettere, per così dire, i 
bolscevichi sul divano? “Il metodo di Leites è quello di esaminare il 
mondo di immagini, le fantasie, le metafore letterarie preferite dai bol-
scevichi e i modelli letterari coi quali si identificano e quelli cui si 
contrappongono”.50 Espresse nel contesto di studi psicoanalitici che cer-
cavano la spiegazione delle pulsioni della personalità (Fromm che argo-
mentava sul nazismo e il carattere sadomasochistico della piccola bor-
ghesia tedesca, Lasswell che presentava l’arena politica come luogo di 
sublimazioni, Adorno che sottolineava il carattere compulsivo della Per-
sonalità autoritaria) le idee di Leites andavano oltre la psicologia e la 
cremlinologia presentando la formazione sociale del carattere bolscevi-
co come il processo di formazione di un’ideologia (se le ideologie sono, 
come esse sono, “tentativi di unire idee, comportamento, e carattere”) 
assecondato da una straordinaria presenza della volontà. 
Il lavoro di Leites, così a lungo dimenticato, era però apprezzato anche 
da coloro che, fra gli storici, guardavano allora, a metà degli anni '50 , 
allo stato della ricerca da un punto di vista multidisciplinare. Nel 1957 
William L. Langer, allora presidente dell’American Historical Associa-
tion, considerava positiva l’integrazione fra studi storici, psicologia e 
psicoanalisi e individuava nei lavori di Leites, di Almond e di Mead sulla 
mentalità comunista gli stessi problemi e la stessa sensibilità culturale 
che avevano guidato Georges Lefebvre nella sua classica opera sulla 
Grande Paura del 1789.51

Ma l’interesse di Leites per il comunismo non si sarebbe in ogni caso 
limitato a quel lavoro. Accanto alla collaborazione a World Politics e al 
libro sui film, un tentativo legato agli studi di Gorer sul carattere nazio-
nale degli americani,52 Leites avrebbe presto pubblicato insieme a Elsa 

50 Ivi, pag. 182.
51 Cfr. The Next Assignment, by William L. Langer, Presidential address delivered at 
the annual dinner of the American Historical Association, The Statler Hotel, New 
York City, December 29, 1957. «American Historical Review» Vol. 63, No.2 
(January 1958), pp. 283-304.
52 Si trattava di Martha Wolfenstein and Nathan Leites, Movies: a Psychological 
Study, Glencoe, Ill., The Free Press, 1950. Cfr. La recensione di  Siegfried Kracauer, 
su The Public Opinion Quarterly, Vol. 14, no. 3, Autumn 1950, pp. 577-580.

Ci sono, nel mondo della cultura, studiosi di grande reputazione la cui 
opera è raramente letta. Alcuni sono docenti che trasmettono la loro ere-
dità oralmente. Altri scrivono, ma in uno stile che scoraggia i lettori; gli 
eruditi li citano e trasmettono le loro idee agli altri. Nathan Leites è uno 
di questi. Ha dato dei contributi fondamentali alla psicologia politica, 
agli studi sulla personalità e la cultura, agli studi sull’Unione sovietica e 
alla content analysys. Gli esperti in ciascuno di questi campi possono 
identificare l’impatto delle sue ricerche su quelle successive, ma ciono-
nostante la maggior parte degli studenti non ha mai letto nulla di lui.47

Le osservazioni assai positive di  Kluckhohn andavano alla sostanza  del 
lavoro di Leites: secondo il grande antropologo il lavoro di Leites era di 
quelli destinati a durare nel tempo e a “faire école”. L’ampiezza della 
costruzione, la ricchezza dei temi e delle fonti ne facevano un contribu-
to decisivo per la comprensione dell’identità del comunismo.48

Secondo Daniel Bell, il libro di Leites era assai più che una codifica dei 
precetti sovietici nella strategia politica, e assai più che la storia “delle 
inclinazioni morali dell’intellighentsia russa”: questi due strumenti ser-
vivano a Leites per delineare l’ambizioso progetto di una definizione del 
carattere bolscevico come uno specifico soggetto nella storia sociale. 

A tutti i suoi livelli, il metodo del libro è dato dalla ricerca degli indizi, 
i motivi, con lo scopo di isolare da una enorme massa di materiali le 
idee e gli elementi ricorrenti di comportamento che sembrano illumina-
re le grandi forze politiche e storiche allo stesso modo come, nel caso 
degli individui, i gesti e le parole possono illuminare le forze reali del 
loro carattere. Il punto a cui questi indizi conducono è lo sforzo per una 
definizione completa del carattere dell’elite sovietica.49

47 Ithiel de Sola Pool, recensione di Psychopolitical Analysis: Selected Writings of 
Nathan Leites, in The American Journal of Sociology, Vol. 85, No.4 (Jan., 1980), 
pp. 990-992. Ma anche il suo vecchio amico Hans Speier sosteneva che Leites non 
faceva nessuno sforzo per comunicare con i suoi lettori. Cfr. Hans Speier, Nathan 
Leites: An Uncompromising Intellect, cit., pag 65.
48 Clyde Kluckhohn, recensione di The Appeals of Communism, by Gabriel Almond, 
A Study of Bolshevism, by Nathan Leites, Ritual of Liquidation: The Case of the 
Moscow Trials, by Nathan Leites and Elsa Bernaut, in  World Politics, Vol. 8, No. 
1. (Oct., 1955), pp. 112-123.
49 Daniel Bell, Bolshevik Man, His Motivations. A Psychoanalytic Key to Commu-
nist Behavior, in Commentary, February 1955, pp. 179-187. Di Bell si veda anche 
il saggio che prende in rassegna diverse teorie sul comunismo (compresi i lavori di 
Leites, Gorer, Mead, ecc.), Ten Theories in Search of Reality. The Prediction of 
Soviet Behavior in the Social Sciences, in World Politics, Vol. 10, n. 3 (Apr. 1958), 
pp. 327-365.
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ricerca di ampi quadri cognitivi in grado di spiegare le motivazioni 
profonde dell’agire politico, fino all’analisi delle “regole del gioco” 
nella vita parlamentare francese, ma i consensi alla ricchezza e all’am-
piezza del suo lavoro dovevano ancora tardare.56

IV. Wolfe dall’eccezionalismo allo studio del totalitarismo sovietico.

A differenza di Lasswell e di Leites, Wolfe non aveva prestigiose affilia-
zioni accademiche e la sua formazione, per quanto brillante, era rimasta 
relegata all’interno del sistema delle scuole pubbliche di New York.
Bertram David Wolfe era nato a Brooklyn nel 1896 da una famiglia di 
poveri ebrei immigrati dalla Prussia orientale e aveva lavorato, come 
tutti i ragazzi di modesta condizione in America, per guadagnarsi il pane 
e lo studio.57 Unico della sua famiglia numerosa a raggiungere l’univer-
sità, aveva studiato – e si era fatto onore con studenti e insegnanti – al 
City College di New York, scuola allora popolare ma assai selettiva. 
Lettore appassionato, aveva fatto il postino e il commesso di libreria, ed 
era attratto dalla scrittura e dalla politica. A partire dal 1914 era divenu-
to un attivista contro la guerra e subito dopo si era lasciato prendere dalla 
politica negli anni d’oro dell’entusiasmo “rivoluzionario” del Gre-
enwinch Village fra la Prima guerra mondiale e la Rivoluzione russa. Di 

56 Cfr., sul libro di N. Leites, On the Game of Politics in France. With a Foreword 
by D. W. Brogan. Stanford, Stanford University Press, 1959, i commenti non bene-
voli di Stanley Hoffmann in Political Science Quarterly, Vol. 75, No. 3 (Sep., 1960), 
pp. 433-435. Il lavoro era stato pubblicato l’anno prima in Francia (Du malaise 
politique en France, Paris, Plon, 1958). Del 1956 era invece il lavoro sulle regole 
del gioco nel Parlamento francese preparato per la RAND (poi uscito col titolo: The 
House without Windows: France Selects a President, Evanston, Row and Peterson, 
1958). Sarebbe stato un allievo e collega a riprendere il tema del “codice operativo” 
e delle impostazioni della ricerca di Leites: si veda Alexander L. George, The “Ope-
rational Code”: A Neglected Approach to the Study of Political Leaders and Deci-
sion Making, in International Studies Quarterly, Vol. 13, No. 2, June 1969, pp. 
190-222. Sui suoi rapporti con Leites, cfr. Alexander L. George, Nathan, my Tea-
cher, in Remembering Nathan Leites, cit. , pp. 1-6.
57 “Sono ebreo?”, si domandava Wolfe nel 1972. E rispondeva: “Certo, i miei geni-
tori erano entrambi ebrei. Si consideravano Americani, non avevano idea della 
“razza” ebraica, e si sentivano ebrei dal punto di vista religioso. Personalmente, io 
non sono in nessun modo religioso, ma ho un codice etico largamente basato sulla 
tradizione giudaica, cristiana, umanitaria di cui sono erede intellettuale”, Bertram D. 
Wolfe a Abraham W. Scheinberg, 5 january 1946, in Bertram D. Wolfe Papers, 
Hoover Institution Archives, Stanford California, Box # 1, Folder 7 (da ora in avan-
ti Wolfe Papers)

Bernaut Ritual of Liquidation, una ricerca rivolta a spiegare i grandi 
processi di Mosca e i comportamenti dei loro protagonisti, guardati 
attraverso tre grandi prismi: quello della capitolazione, quello della 
confessione, e quello della resistenza. Il metodo, e la scrittura, erano 
simili a quelli dello studio sul bolscevismo: gli autori cercavano di 
comprendere i fondamenti del comportamento degli accusati, le loro 
false confessioni, sulla base di motivazioni profonde, delle loro storie 
di vita, della loro visione del mondo e lo facevano utilizzando un’ampia 
messe di citazioni, da testi classici e dai verbali dei processi. Le conclu-
sioni cui gli autori arrivavano, richiamavano la letteratura sulle purghe 
staliniane di un Koestler o di un Serge (Buio a mezzogiorno, Il caso 
Toulaev) e dunque, apparentemente, non offrivano niente di nuovo. 
Anche in questo caso, le reazioni non furono entusiastiche. Bruno Bet-
telheim riconosceva la difficoltà di muoversi nel labirinto di verità, 
mezze verità e bugie dei processi e apprezzava il contributo degli auto-
ri alla comprensione del linguaggio simbolico degli accusati, ma il suo 
giudizio era nella sostanza assia tiepido.53 Né cambiavano l’atmosfera 
le scarse recensioni positive.54 Si trattava di un ulteriore tentativo di 
capire il comportamento dei comunisti al di là degli studi politici tradi-
zionali. Pochi, fra i contemporanei, lo rilevarono mentre oggi i docu-
menti pubblicati negli ultimi anni dopo la fine dell’Unione sovietica 
confermano i giudizi e l’impostazione di Leites: chi legga le ultime 
carte di Bukharin, comprese le sue lettere a Stalin dal carcere, non potrà 
che tornare alle pagine di Leites sul valore simbolico delle confessio-
ni.55 Anche in questo caso Leites aveva lavorato in stretto contatto con 
lo staff della Rand corporation e coi suoi colleghi più stimati: Harold 
Lasswell, Margaret Mead, Ithiel Pool, Hans Speier, e molti altri. Erano 
fra coloro che, alla metà degli anni ’50, avevano dato il contributo mag-
giore alla conoscenza della storia e e dell’identità del comunismo. Lei-
tes avrebbe continuato i suoi studi in un raggio sempre più esteso, alla 

53 Cfr. La recensione di Bruno Bettelheim in The American Journal of Sociology, 
Vol. 62, No. 2, (Sep. 1956), pp. 236-237.
54 Si vedano quelle di John S. Reshetar (Annals of American Academy of Political 
and Social Science, vol. 298, Mar. 1955, pp. 224-225) e di Jiri Nehnevajsa (Ameri-
can Sociological Review, Vol. 20, No. 3, June 1955, pp. 346-347).
55 Si veda l’ introduzione di Stephen Cohen a Nikolai Bukharin, The Prison Manu-
scripts. Socialism and Its Culture, London-New York-Calcutta, Seagull Books, 
2006. Cfr. Anche l’introduzione di Robert C. Tucker a The Great Purge Trial, Edi-
ted, and with notes, by Robert C. Tucker and Stephen Cohen, With an introduction 
by Robert C. Tucker, New York, Grosset & Dunlap Publishers, 1965.
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vati quando la svolta di sinistra successiva al VI congresso comincia a 
sviluppare, nei primi mesi del 1929, le sue conseguenze. I comunisti 
americani sono divisi da un durissimo conflitto interno reso ancora più 
intenso da alcune lettere del Comintern, aspramente critiche contro gli 
“errori di destra”. Wolfe, membro del Comitato Esecutivo dell’Interna-
zionale e delegato del PCUSA, chiede una riunione del Presidium per 
rispondere alle critiche del Comintern di cui la maggioranza del PCUSA 
voleva il ritiro o la correzione. Il fatto era che dietro la posizione del 
Comintern, c’era Stalin stesso che imponeva ai partiti comunisti una 
disciplina di ferro. Wolfe chiede “that we must study America in detail 
to become aware of its distinctive peculiarities” [che noi studiamo 
l’America in profondità, per divenire consapevoli delle sue distintive 
particolarità], ma la sua richiesta è considerata “eccezionalismo ameri-
cano” e la sua vicinanza a Bukharin provoca il gelo dell’uditorio e la 
freddezza dei singoli ascoltatori, anche di Togliatti, vecchio bucharinia-
no e conosciuto da Wolfe fino dai tempi del V Congresso.59 La “questio-
ne americana” avrebbe provocato, come è noto, i duri interventi di Stalin 
e si sarebbe conclusa con la condanna della maggioranza del PCUSA. 
Wolfe, come Tasca, aveva cercato di tenere la sua posizione, ma Stalin 
stesso lo aveva accusato di usare “trucchi da avvocato”  e lo aveva attac-
cato nella riunione del Comitato Esecutivo dell’Internazionale comuni-
sta prima – per fortuna di Wolfe – che simili attacchi si concludessero 
con l’eliminazione sistematica del dissenziente. Di lì a poco sarebbe 
stato espulso dal suo partito.
Come è noto, la svolta di sinistra del 1929 condusse con sé un accentua-
to processo di omologazione nella strategia e nella tattica dei partiti 
comunisti in tutto il mondo. Il primato del partito russo nel Comintern, 
che si era affermato negli anni precedenti, era divenuto una legge non 
scritta che obbligava i partiti comunisti a seguire ogni decisione tattica 
stabilita a Mosca. Le resistenze non mancarono ma tutte furono sconfit-
te: alcune si sarebbero tragicamente tradotte in purghe e esecuzioni 
mentre altre passarono attraverso espulsioni, drammi personali, isola-
mento.
Il Partito comunista d’Italia e Togliatti personalmente, come è noto,  
vissero la svolta del 1929 come un passaggio decisivo della loro storia e 
della loro biografia: lo stalinismo e il legame di ferro con l’Unione 

59 I particolari dell’episodio sono ricordati nelle belle pagine di Bertram D. Wolfe, 
A Life in Two Centuries. An Autobiography. Introduction by Leonard Shapiro, New 
York, Stein and Day, 1981, p. 451 e seguenti. Il passo citato è a pag. 262

politica gli piaceva soprattutto parlare e scrivere e aveva infatti una bella 
prosa ricca di polemica, vivace e senza retorica. Era diventato socialista, 
aveva scritto vibranti articoli contro la guerra e insieme a John Reed e 
Jay Lovestone preparava la sinistra del Socialist Party a divenire quel 
Partito comunista degli Stati Uniti di cui fu uno dei fondatori nel corso 
del suo complicato processo di formazione, fra il 1919 e il 1921. Perse-
guitato nel periodo dell’antisocialismo e dell’anticomunismo dei Palmer 
Raids, Wolfe dovette fuggire in California sotto falso nome e poi in 
Messico da dove, nel 1924, andò a Mosca come delegato  del PC messi-
cano al V Congresso dell’ Internazionale comunista. Cominciava così il 
suo viaggio nel gruppo dirigente del Comintern. In Messico si era legato, 
insieme alla moglie Ella, al Partito comunista e ai più impegnati artisti e 
letterati del paese e soprattutto a Diego Rivera; di ritorno in America era 
divenuto il responsabile per l’agitazione e la propaganda del partito e 
ancora, nel 1928, era stato delegato al VI congresso del Comintern per 
poi divenire rappresentante permanente del PCUSA nel Comitato esecu-
tivo dell’Internazionale comunista. All’inizio del 1929 Bertram D. 
Wolfe era ormai un attivo e mite “capo” dei comunisti americani.
Pragmatico, buchariniano, simile per certi versi ad Angelo Tasca e per 
altri a Ignazio Silone, si sarebbe allontanato dal comunismo dopo la 
“svolta” stalinista del 1929 e avrebbe raggiunto, in un vagabondaggio 
politico assai in voga fra gli intellettuali americani del tempo tra il Mes-
sico e la Spagna, l’opposizione antistalinista senza tuttavia simpatizzare 
mai col trotzkismo. Protagonista con altri comunisti americani criticati 
per le loro opinioni “eccezionaliste” di un conflitto con Stalin nel corso 
della preparazione del X Plenum del Comitato esecutivo dell’Internazio-
nale comunista58, Wolfe era poi divenuto un noto saggista e scrittore, 
famoso, in particolare, per una biografia di Diego Rivera.  La questione 
dell’eccezionalismo americano e della posizione di Wolfe sulle critiche 
di Stalin merita un approfondimento. 
La scena è nota: siamo a Mosca, fra i corridoi del Lux e gli edifici 
dell’Internazionale comunista: Wolfe e la moglie Ella sono appena arri-

58 Era il gruppo dei “lovestoniani”, come erano chiamati dal loro leader Jay Love-
stone, che sarebbe divenuto un agente della CIA dopo la seconda guerra mondiale. 
Su Lovestone, vedi Ted Morgan, A covert life : Jay Lovestone, communist, anti-
communist, and spymaster, New York , Random House, 1999.  Cfr. Breaking with 
Communism. The Intellectual Odyssey of Bertram D. Wolfe. Edited and with an 
Introduction by Robert Hessen, Stanford, Hoover Institution Press, 1990. Su Wolfe, 
si veda anche la testimonianza di Donald W. Treadgold, Bertram D. Wolfe: a Life in 
Two Centuries, in Studies in Soviet Thought, 20 (1979), pp. 335-348
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indipendenza di giudizio e si rischia di ignorare che il conflitto con Sta-
lin ebbe altri protagonisti e esiti diversi. Si trascura, soprattutto, che un 
ampio schieramento di comunisti percepiva e cercava di contrapporsi al 
nascente stalinismo, mentre altri ne assecondavano l’affermazione.
Dopo la guerra civile spagnola, disgustato dalle purghe, dai processi 
farsa e dall’esecuzione di Bukharin, Wolfe aveva cominciato a scrivere 
un libro su Trotsky, Lenin e Stalin che sarebbe uscito solo nel 1948 col 
titolo Three Who Made a Revolution, una “storia della tradizione rivolu-
zionaria russa che culminava nella biografia di queste tre figure”.61 
All’inizio degli anni ’50 lavora al Dipartimento di Stato, in un’agenzia 
impegnata a contrastare la  propaganda sovietica: è a capo dell’Advisory 
Ideological Unit della Voice of America’s International Broadcasting 
Division, poi torna a scrivere svolgendo attività di ricerca presso varie 
università finché non entra nel 1965 alla Hoover Institution presso la 
Stanford University, dove resterà fino alla morte. Nel 1952 era uscito su 
Foreign Affairs, sulla base di un progetto realizzato per il Dipartimento 
di Stato, Operation Rewrite: The Agony Of The Soviet Historian, un 
lavoro innovativo cui avrebbero fatto seguito altri contributi sul medesi-
mo tema. Studioso non particolarmente brillante di storia del marxi-
smo62, Wolfe aveva invece dedicato grande attenzione e lucidi studi ai 
temi della disciplina e dell’autonomia nelle vicende del bolscevismo. 
Proprio nel corso della sua attività per la Voce dell’America, la sua bio-
grafia di ex comunista era  stata oggetto (nel 1952) di critiche aspre e 
pubbliche da parte del deputato maccartista Fred E. Busbey che lo accu-
sava di essere “un discepolo marxista della dittatura proletaria”, “un 
nemico della libertà”, un “propagandista del movimento comunista” e 
che ne chiedeva l’immediato licenziamento. Ancora una volta, Wolfe era 
costretto a fare i conti col proprio passato:

Sia la disillusione nei confronti delle proprie convinzioni – aveva scrit-
to poco prima – sia il ripensamento autentico dei propri punti di vista 
sono un processo piuttosto che un’azione istantanea. Come persona 
responsabile, io non mi sono assunto a cuor leggero il compito di orga-
nizzatore ed educatore nel movimento comunista, né me ne sono libe-
rato a cuor leggero. Non cambio opinioni come cambio la camicia. Il 
processo è stato ponderato, doloroso e difficile. […] Prima di tutto, ho 

61 B. Wolfe Breaking with Communism, cit., pag. 14 dell’introduzione di Hessen.
62 Cfr. Tom Rockmore, Ambiguity and Ortodoxy: Bertram Wolfe’s view of Marx and 
Marxism, in Studies in Soviet Thought, 20 (1979), pp. 349-360.

sovietica ebbero la meglio sulle cautele e i richiami alla riflessione (di 
Tasca, di Silone, di altri)  che vennero bollati come opportunismi diplo-
matici. Togliatti, Grieco e Di Vittorio cercarono di resistere all’attacco 
della Commissione italiana del X Esecutivo Allargato, ma alla fine chi-
narono la testa di fonte alle pressioni di Stalin: sì, i socialisti italiani non 
erano che dei socialfascisti; sì, chi non vedeva che la situazione rivolu-
zionaria si acutizzava era un opportunista e doveva essere espulso; sì, la 
crisi finale del sistema capitalistico era alle porte. Naturalmente non ci 
fu nessuna rivoluzione, i comunisti mandati in Italia a prendersi cura 
della radicalizzazione delle masse dovettero sbattere la testa con la poli-
zia fascista che li arrestò e con le masse sempre più attratte dal consenso 
verso il fascismo, mentre la “crisi finale” del capitalismo fu l’impressio-
nante sviluppo della Germania nazista e dell’America del New Deal.
Colpisce, per la sua straordinaria somiglianza al testo dell’intervento di 
Togliatti alla Commissione italiana del X Plenum dell’Internazionale 
comunista, il richiamo al tema dell’eccezionalismo, fatto da Wolfe: 

Nello strano linguaggio che prende il posto di una lingua comprensibi-
le solo nei circoli dirigenti del partito, l’opposizione comunista ameri-
cana è denunciata come “gli eccezionalisti americani”. Se comprendia-
mo bene dove ci stanno portando i capi del partito, ci dichiariamo 
colpevoli dell’accusa. Sì, noi crediamo che la situazione americana sia 
diversa da quella della Germania, della Spagna o dell’Unione sovietica. 
Noi siamo addirittura qualcosa di più che degli “eccezionalisti ameri-
cani”. Noi siamo eccezionalisti per ogni paese del mondo! E, dichiaran-
doci colpevoli di considerare le codizioni di ogni paese peculiari, 
eccezionali, diverse da quelle degli altri, ci troviamo in buona compa-
gnia: quella di Marx e Lenin.60

La questione non è solo quella di analogie di linguaggio: essa rinvia 
anche a problemi interpretativi. Il fatto che solitamente la “questione 
americana” sia assente dalle ricostruzioni della svolta del ’29 vissuta dal 
PCI fa sì che, implicitamente, la posizione di Togliatti finisca con l’es-
sere valorizzata in rapporto a quelle di un Thälmann o di un Thorez, cioè 
di dirigenti comunisti che assunsero la svolta senza fiatare o addirittura 
con entusiasmo stalinista. L’“eccezionalismo” di Togliatti viene così 
assunto a simbolo di dignitosa originalità di pensiero come se il suo 
debole richiamo fosse stato l’unico o il più forte. Si ignora, in questo 
modo, la dimensione internazionale del conflitto fra omologazione e 

60 Cfr. Breaking with Communism. The Intellectual Odyssey of Bertram D. Wolfe, 
cit., p. 8
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Lenin, Trotsky e Stalin cui abbiamo accennato.66 Erano gli anni nei quali, 
oltre all’interesse per l’Unione sovietica dei grandi centri di ricerca ame-
ricani, si manifestava una curiosità diffusa e divisa fra aspettative e 
orrore, fra speranze e condanne: uscivano le Storia di Carr, lo Stalin di 
Deutscher e un’infinità di altri lavori. Con questi, i libri e le opinioni di 
Wolfe si intrecciavano e finivano con l’essere comparati. Se prendiamo 
un punto d’osservazione privilegiato, anche se non imparziale, come 
quello di Isaiah Berlin, che come è noto non volle mai apparire un “guer-
riero della Guerra fredda”, torneremo a comprendere come, fra la fine 
degli anni '40  e l’inizio dei '50 , le differenze fra l’opera di Wolfe e 
quella di Carr fossero percepite. Secondo Berlin, l’opera di Wolfe era “la 
migliore ricostruzione esistente” della genesi della Rivoluzione d’Otto-
bre, mentre Carr “vede la storia con gli occhi dei vincitori” e considera 
il leninismo e lo stalinismo frutto della necessità storica.67 La contrappo-
sizione fra Wolfe, Carr e Deutscher non riguardava soltanto la dimensio-
ne storica della rivoluzione d’ottobre, ma anche le idee e i giudizi 
sull’Unione sovietica. Il totalitarismo era uno di questi punti e stava al 
centro della critica di Wolfe a Carr. Mentre per Carr il totalitarismo non 
era che una parola di scarso significato, nella misura in cui designava 
fenomeni presenti in tutta la storia dell’umanità, per Wolfe il totalitari-
smo non era semplicemente una variante dell’assolutismo e del dispoti-
smo, ma un fenomeno storico determinato, proprio del XX secolo, che 
richiedeva uno stato moderno e una moderna tecnologia.

Prima ancora che uno Stato possa accarezzare l’idea di controllare tutte 
le organizzazioni, tutte le attività, tutti i pensieri e i sentimenti [...] deve 
avere strade e ferrovie, automobili e aeroplani, telefono e telegrafo, 
alfabetismo per far sì che tutti leggano e dicano le stesse cose, e deve 
controllare le scuole, le chiese, le riunioni, le sale, gli angoli delle stra-
de, i muri, i giornali, i libri, il cinema, la fotografia, e deve avere il 

66 In una nota autobiografica, Wolfe ricorda: “Mentre Stalin e Hitler firmavano 
il patto del 1939, io firmai un contratto per scrivere una storia della rivoluzione 
russa […]”, Wolfe Papers, Box 1, Folder 1
67 Cfr. la recensione a Three who Made a Revolution in The American Historical 
Review, Vol. 55, No. 1. (Oct., 1949), pp. 86-92, mentre quella a E. H. Carr, A Histo-
ry of Soviet Russia, vol. 1: The Bolshevik Revolution 1917-1923, è sul Sunday 
Times, 10 December 1950, 3 . Cfr. Anche la polemica sul libro di Wolfe sull’Ame-
rican Slavic and East European Review. Alla critica di Marc Szeftel (Facts of Rus-
sian History and Its Philosophy as Veiwed by Bertram D. Wolfe in Three who Made 
a Revolution. A case Study in Historical Methodology – vol. 15, n. 1 Feb 1956, pp. 
71-85) è dedicata l’ampia risposta di Wolfe (In defense of Three Who Made a Revo-
lution – vol 15 no1, Feb 1956, pp. 86-102)

rotto col movimento comunista su argomenti come l’arbitrario control-
lo sul Comintern da parte della Russia […].63

Quella di Wolfe era divenuta la personalità di uno studioso anticomunista 
– un altro fra gli ex-comunisti che divengono anticomunisti – che non 
condivideva la cultura forcaiola del sospetto negli anni del maccartismo.
Il tema più ricco e più profondo nei suoi studi è quello del rapporto fra 
storia e potere nella Russia sovietica. Interessato al “partito” e al suo 
ruolo nell’ideologia del bolscevismo da Lenin a Stalin, Wolfe dedica 
particolare attenzione alle dinamiche autoritarie della formazione della 
tradizione e lo fa con una serie di studi magistrali in tema di storia di 
partito e storiografia sovietica. 
A leggerlo oggi, a cinquanta anni di distanza, colpisce ancora per la sua 
lucidità, e se ne ritrovano il tono e i giudizi in studi recenti64 anche se la 
citazione del suo nome è cosa rara. A tale oblio concorre il fatto che 
molti uomini intelligenti che, come Wolfe, hanno percorso con orgoglio 
antistalinista gli anni della guerra fredda, sono stati gettati via insieme 
all’acqua sporca nella quale si immagina abbiano navigato. Essi sono 
dimenticati o ignorati, nonostante avessero allora ragione nel condanna-
re Stalin come “un imperscrutabile e diabolico tiranno”65 mentre altri 
tacevano o componevano poemi in suo onore. Per quanto i loro giudizi 
fossero giusti, si ha paura a riprenderli come se, così facendo, si dovesse 
tornare a un clima di intolleranza e di gelo. In realtà, l’unica strada 
disponibile per esorcizzare la guerra fredda è proprio quella di guardare 
ad essa con lo sguardo analitico e la capacità di distinguere, esercizio in 
fondo non difficilissimo quando si debba distinguere fra un tiranno san-
guinario e i suoi compagni da una parte, e i critici e gli interpreti della 
sua opera dall’altra.
Il contributo dato da Wolfe allo studio del comunismo è notevole e si 
articola attorno a una tematica molto ricca. Al primo posto stanno i suoi 
studi sulla storia del bolscevismo. Nel 1938 progettò una storia della 
Rivoluzione russa che divenne poi un’ affascinante “biographical histo-
ry”: l’intreccio delle vite dei tre personaggi all’origine della rivoluzione, 

63 Fourth US Civil Service Regional Office Washington, D.C.: Interrogatory (In lieu 
of a Biographical Note) (s.d., ma 1951), Wolfe Papers, Box # 1, Folder # 17.
64 Cfr. F. Bettanin La fabbrica del mito. Storia e politica nell’ Urss staliniana Roma, 
Edizioni Esi, 1997, che non cita Wolfe.
65 L’espressione è in Raymond L. Garthoff , A Journey Through the Cold War. A 
Memoir of Containment and Coexistence, Washington, Brookings Institution Press, 
2001. pag. 7
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persone, ma contro la storia, la scienza, l’arte, la scuola.70 I lavori suc-
cessivi di Wolfe, che dal suo posto a Stanford guadagnava sempre più 
prestigio fra gli analisti dell’Unione sovietica, rimangono sostanzial-
mente sui due terreni dello studio e della scrittura delle biografie (del 
1967 è il libro sull’amicizia fra Gorky e Lenin)71 e dei meccanismi del 
sistema sovietico.72

Non si darebbe tuttavia un’immagine completa del suo profilo intellet-
tuale se non si ricordasse la dolorosa strada percorsa nel suo “breaking 
with Communism” prima verso l’opposizione comunista in America, poi 
verso il pacifismo, quindi verso il socialismo alla Norman Thomas, poi 
con la collaborazione col Dipartimento di Stato negli anni della guerra 
fredda e infine quella con l’amministrazione Nixon e con Kissinger.
Della pena di Wolfe nel suo viaggio lontano dal comunismo sono intrec-
ciate le sue memorie e il suo archivio. Un certo isolamento, la difficoltà 
a sentirsi parte di gruppi o a manifestare appartenenze accademiche 
furono sentimenti che accompagnarono tutta la sua vecchiaia. Descrive 
assai bene la sorte di Wolfe l’argomento col quale nel 1972 egli stesso 
commenta l’attribuzione del Nobel a Neruda mentre al grande poeta 
spagnolo Leon Felipe, da lui ammirato,  non era stato dedicato neppure 
un necrologio:

il fatto è che Leon Felipe non ha mai né cacciato con i cani, né corso 
con le lepri ed è sempre stato un solitario senza complici e senza esal-
tatori.73

Si poteva dire lo stesso di Wolfe, apostata marxista che non aveva volu-
to seguire la sorte dei prestigiosi intellettuali anticomunisti della East 
Coast ma che non aveva mai neppure ceduto alla demagogia narcisisti-
ca dei professori che corteggiavano i movimenti studenteschi alla fine 
degli anni '60 . Wolfe aveva sempre mantenuto una posizione dignitosa 
e appassionata e anche quando aveva collaborato con le più attive orga-
nizzazioni anticomuniste (come il Congresso per la Libertà della Cultu-
ra) lo aveva fatto con civiltà e consapevolezza. A Irving Kristol, condi-

70 Cfr. La recensione di Harold H. Fisher, in Annals of the American Academy of 
Political and Social Science, vol. 308, Nov., 1956, pag. 180.
71 The Bridge and the Abyss: The Troubled Friendship of Maxim Gorky and V.I. 
Lenin, New York, Frederick A. Praeger, 1967.
72 Communist Totalitarianism: Keys to the Soviet System, Boston, Beacon Press, 
1961.
73 Bertram D. Wolfe a Patricia Blake, January 4, 1972, Wolfe Papers, Box #3, 
Folder 37.

monopolio della forza fisica e le conoscenze per condizionare gli esse-
ri umani psicologicamente.68

Ma probabilmente il tema più rilevante del dissenso consisteva nel giudi-
zio generale sull’Unione sovietica e sulle caratteristiche del terrore stali-
nista. Si trattava di un terrore giacobino? Di un terrore cromwelliano? Di 
un regime bonapartista? In realtà, secondo Wolfe, Carr non rispondeva 
mai alla domanda sull’essenza della rivoluzione, dei suoi tragici contra-
sti, delle lacrime e del sangue che essa aveva portato con sé.

Per il professor Carr, il terrore è solo il tema di una disputa nei circoli 
bolscevichi. Per lui il terrore non misura l’intensità della resistenza, né 
il grado cui un regime può essere incompatibile coi normali desideri 
della popolazione su cui governa. Né Carr vede mai il terrore come una 
guerra di un governo su un popolo. Né considera che il terrore può 
definire la natura di quel governo, e avere un effetto duraturo su quelli 
che lo esercitano, o in quelli che lo subiscono. Mentre lo schiacciasas-
si passa sulle sue vittime, il professor Carr non si sofferma mai a con-
tarle, a pensare al loro umano destino, ma si identifica con la sua 
immaginazione col loro punto di vista. Inconsciamente, sembra di 
immaginare se stesso con coloro che sono alla guida...69

Tornavano, nelle osservazioni di Wolfe, i temi del terrore e della repres-
sione su cui aveva lavorato Leites, e che costituivano uno dei motivi 
centrali della critica allo stalinismo nella cultura occidentale. Come Lei-
tes e come gli studiosi del totalitarismo, anche Wolfe sarebbe andato alla 
ricerca di chiavi esplicative in grado di dare risposte alle domande gene-
rali sulle dinamiche sociali, politiche ed economiche che caratterizzava-
no il sistema sovietico. E’ questo l’obbiettivo del suo libro del 1956 Six 
Keys to the Soviet System. Le sei chiavi per capire la realtà sovietica 
sono per Wolfe l’asservimento degli intellettuali e della cultura, la farsa 
delle elezioni, le dinamiche della lotta per il potere, le condizioni dei 
lavoratori nello stato “dei lavoratori”, le caratteristiche del Cremlino 
nella politica delle alleanze, e la natura del totalitarismo. Per quanto non 
si trattasse di un lavoro sistematico, ma della raccolta di saggi scritti 
dall’autore fra il 1940 e il 1955, la sua analisi “reggeva” anche dopo il 
XX Congresso. Essa descrive le atrocità commesse non solo verso le 

68 Cfr. Bertram D. Wolfe, Professor Carr’s “Wave of the Future”. Western Acade-
mics and Soviet Realities, in Commentary, March 1955, pp.284-290.
69 Ibidem.
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non è necessario divenire dei reazionari”.78 La costante vena di amarez-
za che si percepisce nella sua corrispondenza è probabilmente legata 
alle circostanze della storia che non gli consentirono il passaggio sereno 
ed equilibrato dal comunismo all’anticomunismo che probabilmente 
sognava.

V. La congiura liberale, ovvero l’intelligenza dell’anticomunismo.

Nelle complesse vicende internazionali delle ricerche sul comunismo e 
sull’Unione sovietica, il destino di Lasswell, di Leites e di Wolfe si 
intreccia con quello, pieno di contraddizioni, di una generazione di intel-
lettuali americani che sembravano condividere, quasi senza soluzione di 
continuità, lo spirito liberale dell’antifascismo e quello, altrettanto libe-
rale, dell’anticomunismo. Erano stati anticomunisti e antifascisti in 
un’epoca in cui i sentimenti verso l’Unione sovietica sembravano più 
influenzati dal fronte popolare e dalla guerra di Spagna che dalle purghe 
e dal terrore stalinista; erano rimasti lontani da ogni specialismo quando 
gli studi americani si raccoglievano negli area studies; erano rimasti 
liberali sinceri negli anni del maccartismo e alla fine essi non furono mai 
allineati nelle correnti dominanti degli studi accademici. Lasswell, poli-
tologo controverso fra i più significativi del dopoguerra in America si 
era occupato del comunismo tangenzialmente e non aveva mai studiato 
l’Unione sovietica se non come un oggetto di studio “a distanza”; Leites 
aveva scritto di bolscevismo e di leninismo, di purghe e di stalinismo, 
ma anche di cinema e di Francia, di psicopatologia e di psicanalisi; 
Wolfe si era occupato di comunismo e di Unione sovietica, ma anche di 
Diego Rivera, di Cervantes e di mille altre cose.
Il relativo oblio nel quale questi studiosi sono caduti, è tuttavia un pro-
blema più ampio della loro vicenda personale e finisce con il coinvolge-
re sia larghi settori degli studi americani sul comunismo negli anni della 
guerra fredda, che numerosi studiosi presi individualmente.
Si pensi ad Hadley Cantril, autore di un’importante ricerca sul comuni-
smo italiano e su quello francese preparata a metà degli anni '50.79 Can-
tril era uno studioso di psicologia sociale poliedrico e brillante. Il suo 
libro del 1941 sulla psicologia dei movimenti sociali, dalla folla assassi-

78 Abram G. Becker a Wolfe il 17 gennaio 1951, a proposito di un’apparizione in TV 
di Wolfe. Wolfe Papers, Box #3, Folder #20.
79 Hadley Cantril, The Politics of Despair, New York, Basic Books, Inc., 1958. Si 
veda – sul tema della “manipolazione” delle masse – anche Hadley Cantril, Soviet 
Leaders and Mastery over Man, New Brunswick, Rutgers University Press, 1960.

rettore con Stephen Spender di Encounter, il 19 dicembre 1955 aveva 
scritto:

Ho sempre ritenuto che il compito principale della ACCF (Comitato 
americano per la libertà della cultura) in America fosse quello di man-
tenere uno spirito di comunità nel mondo intellettuale contro i caccia-
tori di eretici, gli istigatori all’eliminazione sommaria, i fautori dello 
scontro senza quartiere e i distruttori ai due estremi dello spettro poli-
tico. McCarthy vorrebbe vedere bollato come comunista chiunque non 
sia dalla sua parte, e i comunisti vorrebbero vedere marchiato ogni loro 
oppositore come maccartista. Il nostro compito è quello di mantenere 
il senso di comunità tra gli intellettuali di tutti i possibili orientamenti 
presenti tra questi poli opposti: da Burnham o Wittfogel da una parte, 
a Schlesinger o Rovere dall’altra.74

Di questo spirito è pervaso il primo (e purtroppo unico) volume delle sue 
memorie ma sono pervasi anche molti suo scritti, come quello sugli 
“strani comunisti”  incontrati da Wolfe nella sua esistenza.75 Uno di essi 
era Angelica Balabanoff, con cui Ella e Bert Wolfe restarono sempre in 
profondi rapporti di amicizia. Ed era proprio la “regina rossa” a ricorda-
re – a metà degli anni '50 – un’esperienza che era toccata anche a Ber-
tram Wolfe e che ne aveva segnato l’esistenza:

Ho (...) avuto la più grande fortuna, il privilegio incommensurabile: ho 
lasciato la Russia in tempo per non diventare complice dei crimini più 
abietti; pensate solo come sarebbe stata la mia vita... Avrei avuto amici 
come voi? E come avrei superato la più terribile delle torture, quella di 
non poter esprimere la mia opinione, di non poter protestare, di non 
potermi indignare? E quella di aver paura della mia stessa coscienza? 
O, ancora peggio, di adattarmi a tradire, a mentire...76

Wolfe si sentiva distante dalla distinzione semplicistica proposta pole-
micamente da Isaac Deutscher per gli ex-comunisti fra “eretici” e 
“rinnegati”77, e aveva cercato di dimostrare, come gli riconosceva nel 
1951 il suo amico Abram Becker, che “per combattere il comunismo 

74 Bertram D. Wolfe a Irving Kristol condirettore (con Stephen Spender) di Encoun-
ter, 19 dic. 1955, Wolfe Papers, Box #9, Folder # 31. 
75 Bertram D. Wolfe, Strange Communists I Have Known, New York, Stein and Day, 
1965.
76 Angelica Balabanoff a Bertram D. Wolfe,  Wolfe Papers, Box #2, Folder #61.
77 Isaac Deutscher, Heretics and Renegades, and other essays, London, H. Hamil-
ton, 1955.
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ty, e lo studio di Gabriel Almond The Appeals of Communism apre la 
collana delle sue pubblicazioni. E’ uno studio sui comunisti, sul perché 
«people join the Communist movement» e sul perché «they leave it» e, 
nonostante il suo profilo accademico, è uno studio di cui non si nascon-
dono gli scopi e le applicazioni in termini di battaglia contro il comuni-
smo: comprendere la vulnerabilità del mondo libero alla penetrazione 
del comunismo e al tempo stesso capire le motivazioni dell’attrazione 
verso il comunismo e i motivi della delusione in coloro che lo abbando-
nano costituiscono per Almond le premesse necessarie per la sua scon-
fitta pratica.84

Il candore liberale di simili proposizioni si manifestava in modo partico-
larmente vistoso perché l’oggetto di studio non era l’Unione sovietica, 
ma il movimento comunista fuori di essa – Francia, Stati Uniti, Gran 
Bretagna e Italia – e perché l’ applicazione di simili precetti avrebbe 
certamente riportato scarsi risultati. Era tuttavia il primo studio compa-
rativo sul comunismo, in grado di paragonare “I modi in cui il movimen-
to è percepito e vissuto con quelli in cui il movimento è rappresentato 
dall’ ideologia e dalla propaganda comunista”.85 Al tempo stesso, 
Almond offriva una visione più convincente  del militante comunista 
quando descriveva gli aspetti molteplici delle attrattive del comunismo 
e il carattere integralista del suo messaggio

Il partito ha tutte le seduzioni per tutti i tipi di uomo. Alletta il lavora-
tore con l’ immagine del sindacalista attivo e militante in contatto con 
i bisogni immediati e pragmatici della classe operaia. Pone di fronte al 
contadino l’ ideale del militante difensore della piccola proprietà e del 
lavoratore della terra. Offre all’ intellettuale l’ accattivante modello 
dello scrittore o dell’ artista che sfrutta il suo talento per la promozione 
effettiva della giustizia sociale. Offre agli occhi del nativo l’ immagine 
del patriota militante che scaccia l’ imperialista di fronte a lui, cancel-
lando l’ indegnità di secoli di sfruttamento ed umiliazione. E di fronte 
a tutte le potenziali reclute e simpatizzanti porta avanti l’ immagine su 
larga scala del riformatore militante e attivo, impegnato nella sua bat-
taglia contro l’ ingiustizia.86

È ancora una volta Antonio Tosi a sottolineare l’importanza degli studi 
di Almond: Almond introduce nella visione dominante dei partiti comu-

84 Gabriel Almond, The Appeals of Communism. Princeton, Princeton University 
Press, 1954, p. ix.
85 vi, p. x.
86 Ivi, p. 5.

na (“the lynching mob”) al movimento nazista, cercava di capire le 
motivazioni di coloro che si lasciavano prendere nel “vortice” delle ide-
ologie.80 L’anno prima, in un libro che conserva inalterato il suo fascino, 
Cantril aveva pubblicato The Invasion from Mars, una ricerca sulla psi-
cologia del panico che descriveva le dinamiche sociali messe in atto 
dalla famosa trasmissione radiofonica di Orson Welles The War of the 
Worlds.81

Hadley Cantril aveva studiato a Harvard fra la fine degli anni’20 e l’ini-
zio dei '30  e il suo lavoro si era incrociato con le ricerche di Gordon W. 
Allport nella fase formativa dei fondamenti scientifici della psicologia 
sociale americana. Negli anni dell’ascesa al potere del nazismo, aveva 
frequentato in Germania le università di Monaco e di Berlino.  I temi al 
centro della sua ricerca erano quelli dei fondamenti psicologici dei com-
portamenti collettivi e proprio quei temi ne fecero uno dei maggiori 
rappresentanti degli studi americani sull’opinione pubblica. 
Nel 1955 aveva cominciato una ricerca sugli elettori del PCI e del PCF 
fondata sulla convinzione che si trattasse di “elettori di protesta” e di 
questi elettori aveva studiato le frustrazioni e le crisi di fede. Ne parlò 
Antonio Tosi nell’unico studio italiano sul comunismo che a Cantril 
faccia riferimento. Si tratta della straordinaria ricerca sul comportamen-
to politico in Italia che, a distanza di quasi mezzo secolo, ancora sopren-
de per la sua modernità.82 Secondo Tosi, la ricerca di Cantril si imponeva 
“per la sua originalità”, mentre “la ricchezza di intuizioni interpretative” 
la rendeva “particolarmente suggestiva”.83 Attraverso una serie di inter-
viste, Cantril cercava di comprendere le aspirazioni degli elettori che 
votavano comunista pur non essendo iscritti ai partiti comunisti e cerca-
va di interpretare i limiti del consenso comunista in rapporto alla soddi-
sfazione – o alla mancata soddisfazione – delle loro aspettative.
Ma nell’attivismo degli studi sul comunismo all’inizio degli anni '50 , 
ben altri sono gli studiosi dimenticati, e ben più esteso l’oblio. Nel 1951 
era nato il Center for International Studies presso la Princeton Universi-

80 Hadley Cantril, The Psychology of Social Movements, with a new introduction by 
Albert H. Cantril, New Brunswick and London, Transaction Publishers, 2002.
81 Hadley Cantril, The Invasion from Mars. A Study in the Psychology of Panic. With 
the Complete Script of the Famous Orson Welles Broadcast, Princeton, Princeton 
University Press, 1940.
82 F. Alberoni (a cura di) L’attivista di partito.Un’ indagine sui militanti di base nel 
Pci e nella Dc, Bologna, Il Mulino, 1967
83 Antonio Tosi,  Analisi critica di tre ricerche sul comunismo in Italia, in L’attivista 
di partito, cit., pp. 529-549.
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lontane dalla scienza – “italiane”, “politiche”, legate all’antiamericani-
smo – della loro mancata fortuna in Italia.
Alla variegata famiglia di studiosi di cui si è parlato sono state rivolte, 
con accenti diversi ma in una visione sostanzialmente unitaria, tre tipi di 
critiche. Prima di tutto essi avrebbero costruito – lo sostengono soprat-
tutto studiosi “di sinistra”, in un revisionismo che rischia di rivalutare 
l’Unione sovietica dello stalinismo e della guerra fredda – un’immagine 
del nemico semplificata ed estrema. I paradigmi del “codice operativo” 
e del totalitarismo non sarebbero che dei tentativi di schematizzare una 
realtà più ricca e complessa.90

In secondo luogo, l’ottimismo conoscitivo legato alla rivoluzione beha-
vioralista, a Lasswell, alla content analysis, alla quantificazione non 
avrebbe fornito le risposte definitive sulle motivazioni della psicologia 
comunista che gli enormi sforzi empirici potevano far sperare. A partire 
dagli anni '70 , la stella di Lasswell sembrò declinare, insieme a un’inte-
ra stagione di sviluppo delle scienze sociali americane.91

In terzo e ultimo luogo, si sostiene che i ricercatori anticomunisti ameri-
cani degli anni '40  e '50  sarebbero stati legati ad agenzie statali e mili-
tari, finanziati dai servizi segreti e avrebbero messo in pericolo la libertà 
e l’indipendenza della cultura e della ricerca scientifica.92

Cominciamo da quest’ultimo punto. La cronologia può aiutare. L’attac-
co su questo tema è un capitolo importante della storia della cultura 
americana degli anni '60 , quando venne rivelato che il Congress for 
Cultural Freedom (la principale organizzazione dell’anticomunismo 
culturale) e le riviste che ne erano espressione erano state finanziate 
dalla CIA. Fu allora che si cominciò a guardare al problema generale 
del rapporto fra la comunità scientifica – gli intellettuali – e i finanzia-
menti provenienti dalle agenzie statali americane interessate a conosce-
re “il nemico”. Erano gli anni nei quali nasceva in America una forte 

90 Cfr. Ron T. Robin, The making of the Cold War enemy : culture and politics in the 
military-intellectual complex, Princeton, Princeton University Press, 2001. Si veda 
anche David C. Engerman, Know your Enemy. The Rise and Fall of America's 
Soviet Experts, Oxford, Oxford University Press, 2009.
91 Su Lasswell si veda anche Mark C. Smith, Social Science in the Crucible. The 
American Debate Over Objectivity and Purpose, 1918-1941, Durham and London, 
Durham University Press, 1994, pp. 212 e sgg.
92 Cfr. Frances Stonor Saunders,Who paid the piper? : the CIA and the cultural Cold 
War, London, Granta Books, 1999 (trad. it., La guerra fredda culturale. La CIA e il 
mondo delle lettere e delle arti, Roma, Fazi, 2004); Interessante anche Hugh Wil-
ford, The Cia, the British Left and the Cold War. Calling the Tune?, London & 
Portland, Frank Cass, 2003.

nisti importanti elementi di differenziazione. Per Almond, spiega Tosi, 
“Il partito comunista non è la comunità omogenea di rivoluzionari pro-
fessionisti celebrata nei classici leninisti e stalinisti” e la ricerca sulle 
attrattive del comunismo spiega le complesse modalità di formazione del 
militante e dei suoi caratteri come dei suoi contraddittori codici di comu-
nicazione: il militante comunista è al tempo stesso convinto dall’assio-
ma, amante del dogmatismo e rivolto al controllo empirico dell’azione.87 
Ma, nonostante la sua straordinaria presenza nelle scienze politiche ame-
ricane, anche di Almond è difficile trovare traccia nel panorama degli 
studi sul comunismo.
Non sono tuttavia solo gli studiosi americani fra quelli scomparsi 
dall’orizzonte degli studi sul comunismo: anche di intellettuali italiani 
esuli in America sembra essersi perduta la traccia: è di Mario Einaudi il 
bel libro Communism in Western Europe uscito nel 1951, che contiene 
anche i saggi di Jean-Marie Domenach sul partito comunista francese e 
di Aldo Garosci sul partito comunista italiano.
Einaudi condivide con alcuni degli studiosi di cui ci siamo occupati 
numerose esperienze: la conoscenza profonda e diretta della tragedia 
europea entres deux guerres; la formazione sui classici delle scienze 
politiche e sociali tedesche; la difesa dell’esperienza della Repubblica di 
Weimar e del New Deal; la collaborazione, durante la guerra e nell’im-
mediato dopoguerra, con l’OWI88, l’intenzione di lavorare allo scopo di 
“rendere possibile la sconfitta del comunismo”.89 Ma del suo studio sem-
bra essersi persa anche la memoria nella bibliografia italiana sul comu-
nismo.
Dobbiamo allora domandarci quali possano essere – al di là di un gene-
rico riferimento a stagioni lontane e a climi differenti – le ragioni cultu-
rali capaci di aiutarci a comprendere un simile oblio.
Esse rinviano, sostanzialmente, a due punti: in primo luogo, in termini 
generali, alla recezione che Lasswell, Leites, Wolfe e i loro studi hanno 
avuto e ai giudizi che su di loro sono stati espressi nel corso del tempo 
dalla comunità scientifica; in secondo luogo alle circostanze occasionali, 

87 A. Tosi, Analisi critica di tre ricerche sul comunismo in Italia, cit., p. 536.
88 Cfr. Il saggio introduttivo di Sidney Tarrow in Comparative theory and political 
experience : Mario Einaudi and the liberal tradition, Peter J. Katzenstein, Theodore 
Lowi, Sidney Tarrow, editors. Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 7).
89 Mario Einaudi, Communism in Western Europe, Ithaca, Cornell University Press, 
1951, p. VI.
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intellettuali europei. Ne erano animatori oltre allo stesso Koestler, Sid-
ney Hook, Raymond Aron, Ignazio Silone e molti altri e vi parteciparono 
centinaia di scrittori e uomini di cultura di tutto il mondo. Lo slogan di 
Koestler non ebbe le prime pagine dei giornali perché in quei giorni 
l’attenzione di tutti era concentrata sulla Corea, dove le truppe comuni-
ste del Nord avevano invaso il Sud del paese.
Il Congresso per la libertà della cultura divenne tuttavia uno dei bastio-
ni della lotta contro il comunismo e il fondamento della sua attività era 
costituito dall’idea della contrapposizione insanabile fra libertà e totali-
tarismo. Il Congresso si valeva della collaborazione di scrittori e intel-
lettuali che gravitavano attorno a una serie di riviste: Encounter in Gran 
Bretagna, Der Monat a Berlino, Preuves in Francia, Tempo presente in 
Italia, Forum in Austria. La notizia – diffusa e discussa sul New York 
Times fra il 1966 e il 1967 –  che il Congresso (come, in parte, le riviste 
che ne erano l’espressione) aveva goduto di finanziamenti diretti e indi-
retti della CIA fece scandalo e mise in forse il prestigio di molti intellet-
tuali. Per molti anni da allora, fino agli studi di Peter Coleman e Pierre 
Grémion97, l’idea che il fronte anticomunista fosse inestricabilmente 
connesso con vocazioni maccartiste e compromesso dall’influenza dei 
servizi segreti americani ha avuto larga cittadinanza.98

I tre autori americani di cui si presentano qui una serie di scritti sul 
comunismo hanno formulato idee anticomuniste e hanno collaborato con 
i servizi segreti del loro paese ma il fondamento delle loro convinzioni 
e la sostanza della loro cultura si collocano nel tempo molto lontano 
dalla guerra fredda. Né Wolfe, né Lasswell, né Leites condivisero mai i 
furori persecutori provinciali e settari del maccartismo e anzi in parte ne 
furono vittime. Come molti altri, avevano cominciato a riflettere sui temi 
della dittatura, della politica di massa e della libertà molti anni prima. 
Intellettuali traditi dall’ idolo del comunismo che emergevano dal decen-

97 Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and 
the Struggle for the Mind of Postwar Europe, New York – London, The Free Press, 
1989;  Pierre Grémion, Intelligence de l’Anticommunisme. Le Congrès pour la lib-
erté de la culture à Paris (1950-1975), Mesnil-sur-l’Estrée, Fayard, 1995. Si veda 
anche Preuves, Une revue européenne à Paris, présentation, choix de textes et notes 
de Pierre Grémion, Postface de François Bondy, Paris, Julliard, 1989. Si veda anche 
l’informato testo di Daniela Muraca L’archivio del Congresso per la libertà della 
cultura a Chicago, in «Passato e Presente», 75, 2008, pp.
98 Cfr., per tutti, The Cold War & The University. Toward an Intellectual History of 
the Postwar Years, Noam Chomsky et al. Editors, New York, The New Press, 1997.

cultura radicale critica della guerra del Vietnam. E fu allora che si 
cominciò a guardare ai combattenti della guerra fredda culturale come 
a dei “nevrotici politici” che “portavano una loro privata cortina di ferro 
nel loro cranio”93, e a immaginare “ogni associazione politica, fondazio-
ne filantropica, gruppo studentesco o squadra di baseball in America 
come una facciata per la CIA”.94 Come alla fine degli anni '40  i mac-
cartisti avevano visto un comunista dietro ogni intellettuale, ora chi 
avesse ricevuto finanziamenti dalla Ford Foundation o dalla Fairfield 
Foundation era equiparato ad agente della CIA. Da Isaiah Berlin a 
Benedetto Croce, da Raymond Aron a Arthur Schlesinger, passando da 
George Kennan e Robert Oppenheimer, tutti coloro che avessero colla-
borato con riviste, istituzioni, fondazioni, centri di ricerca in odore di 
finanziamento da parte della CIA rischiavano di divenire colpevoli di 
filonazismo, manipolatori della democrazia, amici dei dittatori, ideatori 
dello sbarco nella Baia dei Porci.95

Lasswell aveva ottenuto ricchi finanziamenti dalle agenzie legate all’ap-
parato di intelligence americano, Wolfe aveva fatto parte degli organi 
dirigenti del Congress for Cultural Freedom, Leites lavorava alla think 
tank dell’aeronautica americana, la RAND corporation. Tutti e tre con-
dividevano orientamenti politici e culturali anticomunisti, ma questi non 
sembrano buoni motivi per dimenticarli. Anche perché quelle idee erano 
condivise da molti. Arthur Schlesinger jr., una delle figure centrali 
dell’anticomunismo liberale, nel 1948 aveva pubblicato un saggio (The 
Vital Center) che indicava la necessità di un’attiva resistenza anticomu-
nista. Secondo Schlesinger la nuova resistenza  aveva bisogno “di una 
base indipendente da cui operare. Richiede riservatezza, finanziamenti, 
tempo, stampa di giornali, benzina, libertà di parola, libertà di riunione, 
libertà dalla paura...”96, e il Congress for Cultural Freedom sembrava 
offrire tutto ciò.
Il 28 giugno 1950, in quella stessa Berlino che pochi anni prima aveva 
ascoltato i comizi concitati di Hitler e di Goebbels e aveva poi visto le 
violenze dell’esercito di Stalin, Arthur Koestler fece risuonare un grido: 
“Amici, disse, la libertà ha preso l’offensiva!”.  Lo disse nel corso del 
convegno organizzato dal Congresso per la libertà della cultura, che 
poneva le basi per l’impostazione di una battaglia anticomunista fra gli 

93 Cit. in Saunders, op. cit. pag. 419.
94 Ivi, pag.382.
95 Ivi, pag. 427.
96 Cit. in Saunders, op. cit. pag. 63.
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luogo a sbrigative censure. In realtà, gli intellettuali che nel periodo della 
guerra fredda sostenevano l’Occidente (Raymond Aron, Sidney Hook, 
Ignazio Silone, Edward Shils, Bertram Wolfe, Franz Borkenau e tanti 
altri), sostenevano una causa e dei valori che non possono essere consi-
derati un accessorio. Essi difendevano la libertà e, come è noto, non 
esiste libertà in un paesaggio di vuoto morale101.
Qui ci sarebbe semmai da spiegare perché Philby e la comunità degli 
intellettuali rossi di Cambridge (gli Apostoles) non abbiano avuto dalla 
cultura del revisionismo comunista lo stesso trattamento riservato a Mel-
vin Lasky, considerato una spia perché le (belle) riviste da lui dirette 
ebbero i finanziamenti della CIA. Lasky (con Bell, Spender, Crossmann, 
Koestler) promosse un’azione culturale rivolta alla difesa dei valori 
dell’Occidente e lo fece con Benedetto Croce, con Isaiah Berlin, con 
Bertrand Russell; Philby, Burgess e i loro amici aiutavano un regime 
tirannico e sanguinario. Anche in questo caso vale la questione della 
comparazione come è stata richiamata di recente dal bel saggio di Paul 
Hollander.102 L’idea della battaglia contro il comunismo non era certo 
circoscritta ai falchi della guerra fredda. Né la collaborazione con i ser-
vizi di sicurezza americani può, di per sé, essere assunta a criterio di 
giudizio. Semmai, deve essere presa in considerazione la cronologia, in 
termini di durata dagli anni '30  e la ricchezza intellettuale dell’antico-
munismo, e il suo rapporto con la vicenda di alcuni intellettuali ameri-
cani.
Nell’America fra l’entre-deux-guerres e la guerra fredda, infatti, aveva 
preso corpo un ampio e profondo sforzo intellettuale che ha cambiato la 
storia della scienza moderna. Non solo nei campi delle scienze fisiche e 
naturali, ma anche in quelli delle scienze umane e sociali. La cronologia 
– è necessario ripeterlo fino alla nausea – ha la sua importanza: se infat-
ti si colloca la rivoluzione scientifica americana negli anni del secondo 
dopoguerra, si potrà agevolmente confondere (e di solito lo si fa, e spes-

Research and Psychological Warfare, 1945-1960,  New York, Oxford University 
Press, 1994. 
101 Cfr. La straordinaria testimonianza di Edward Shils, A Fragment of Sociological 
Autobiography: The History of my Pursuit of a Few Ideas, Steven Grosby, edi-
tor,  New Brunswick, Transaction Publishers, 2006. Si veda anche il tormentato 
saggio del 1956 The Torment of Secrecy. The Background and Consequences of 
American Security Policies, Glencoe, The Free Press, 1956, che è un po’ la divisa 
di un dignitoso antimaccartismo liberale.
102 Cfr. Paul Hollander, Discontents: Postmodern and Postcommunist, New Bruns-
wick, Transaction Publishers, 2002.

nio “rosa” degli anni '30 , essi pensavano alla “possibilità di costruire 
una nuova Weimar, una Weimar americana”.99

Fra la metà degli anni ’30 del XX secolo, la Seconda guerra mondiale e 
la Guerra fredda, infatti, la percezione di una minaccia terribile e incom-
bente sopra la tradizione liberale e le istituzioni che essa aveva contribu-
ito a concepire e a difendere era largamente diffusa. Coloro che – nel 
campo degli studi come in quello della politica – non fossero complici o 
compagni di strada del fascismo o del comunismo sentivano che la liber-
tà individuale, la certezza del diritto, la tendenza a risolvere i conflitti 
senza l’uso della violenza erano valori costantemente messi pericolo. E 
al tempo stesso sentivano che quei problemi erano parte essenziale della 
“nuova” politica che pareva esercitare un inquietante potere sulle masse. 
Quelle preoccupazioni e quelle paure o, come un linguaggio più sottile 
le definisce, quelle ansietà, dettero luogo a riflessioni e a discussioni 
sulle dittature, a studi e a ricerche che animarono a lungo la coscienza 
dell’Occidente e alla fine contribuirono alla temporanea vittoria dell’idea 
della libertà, in attesa che nuovi radicalismi religiosi e nuovi tiranni tor-
nassero a sfidarla. Da Hannah Arendt a Raymond Aron, da Ignazio 
Silone a George Orwell, l’idea che un dittatore o una dottrina spregiudi-
cati potessero impadronirsi del potere e delle coscienze per forgiarli a 
loro vantaggio e a danno dei più ha a lungo continuato ad alimentare i 
timori e a dar corpo alla responsabilità degli intellettuali. 
Del vasto territorio di questa ansietà e di questa ricerca, l’America è stata 
per molti decenni il centro pulsante. Esuli europei di ogni patria e di ogni 
credo vi avevano trovato rifugio e si erano integrati nel mondo accade-
mico e culturale americano dando luogo a uno straordinario miscuglio di 
curiosità, di interessi, di rapporti culturali ed umani. Da Mario Einaudi a 
Franz Neumann, l’emigrazione intellettuale da sponda a sponda è troppo 
conosciuta perché se ne debba riparlare. Quello che è meno conosciuto 
è che da quella emigrazione e da quell’incontro nacque una delle più 
straordinarie campagne di studio sul comunismo che si siano svolte in 
Occidente nel XX secolo. Il fatto che quella campagna coincidesse con 
gli interessi strategici degli Stati uniti non ne diminuisce il valore.
La questione dei collegamenti fra gli intellettuali e l’ “intelligence com-
munity”, per la verità, è stata affrontata più volte100 e ha dato spesso 

99 Cit. in Saunders, op. cit. pag. 3.
100 Cfr. Universities and Empire. Money and Politics in the Social Sciences during 
the Cold War, edited and Introduced by Christopher Simpson, New York, The New 
Press, 1998. Di Simpson si veda anche Science of Coercion: Communication 
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nariamente complessa e alla fine non sono un solo studio, ma “numero-
si studi sottilmente intrecciati l’uno con l’altro”. Quello che per Robin 
non sarebbe che un “diffuso disprezzo per la complessità”,  per Alexan-
der George è la sistematizzazione “di un insieme di credenze generali su 
problemi fondamentali della storia e su questioni centrali della politica 
nella misura in cui esse determinano l’azione” o, in altre parole, lo studio 
“dei precetti e delle massime di tattica e di strategia che caratterizzavano 
il classico approccio bolscevico alla politica”.105 Alla fine, proprio il 
lavoro di Robin, così attento alle complessità e alle contraddizioni insite 
nella costruzione dell’immagine del nemico, finisce col fare di questi 
studiosi un’armata Brancaleone di psicopatici guerrafondai, e della real-
tà dell’Unione sovietica della guerra fredda una “diceria”.
Colpisce come, negli studi italiani sullo stalinismo i temi centrali della 
riflessione di Leites siano assenti. Non solo il concetto di “codice opera-
tivo”, ma anche la sua visione delle purghe e delle confessioni sembra 
dimenticata. Eppure, sulla repressione stalinista del dissenso e, in parti-
colare, sui processi e le esecuzioni che ne derivarono le fonti e le inter-
pretazioni convergono nel confermare il carattere simbolico, religioso 
delle confessioni e il carattere simbolico, religioso dei consensi e dei 
silenzi che accompagnarono quei crimini da parte del comunismo inter-
nazionale. Raymond Aron, che dalle pagine di Le Figaro osservava e 
commentava i fatti della politica internazionale con uno sguardo partico-
lare rivolto al totalitarismo sovietico scriveva che le confessioni si ridu-
cevano sostanzialmente a due tipi estremi: “l’atto di un credente che 
offre al suo partito, come testimonianza della propria devozione, il sacri-
ficio del proprio onore” oppure “la tragica passività di esseri fisicamen-
te spezzati dalla prigione, forse drogati, che pronunciano le parole sug-
gerite dal loro stesso carnefice”.106 Si trattava di confessioni deliranti, e 
in ogni caso menzognere, per le quali risultavano difficili convincenti 
spiegazioni razionali. Secondo Aron, esistevano forme alternative di 
terrore per decimare un gruppo o eliminare dignitari in disgrazia. I pro-
cessi e le confessioni servivano sostanzialmente allo scopo di manifesta-
re il potere assoluto del partito:

105 Cfr. Alexander L. George, The “Operational Code”: A Neglected Approach to 
the Study of Political Leaders and Decision-Making, in «International Studies Quar-
terly», vol. 13, n. 2 (June 1969), pp. 190-222. I passi citati sono a p. 191 e p. 193.
106 Raymond Aron, Les articles de politique internationale sur Le Figaro de 1947 à 
1977. Tome premier. La Guerre froide (juin 1947 à mai 1955) Présentation et notes 
de Georges-Henri Soutou, Paris, Editions de Fallois, 1990, pag. 934. L’articolo è del 
10 dicembre 1952.

so lo si fa in malafede) l’attivismo nel campo della fisica nucleare, o 
quello nella psicologia sociale o nella sociologia, come capitoli dell’at-
tivismo “intellettuale-militare” della Guerra fredda e non come genuine 
campagne di ricerca motivate da un desiderio di sapere scientifico disin-
teressato e sincero. L’idea che Paul Kecskemeti fosse il produttore di 
“psychological ruminations”, che Edward Shils, Margaret Mead, Alex 
Inkeles (per non parlare di Harold Lasswell e Nathan Leites) fossero 
opportunisti alla ricerca di carriera e di finanziamenti pubblici, e che le 
grandi istituzioni di ricerca americane non fossero altro che un nido di 
vipere anticomuniste è un’idea tanto diffusa quanto infondata e bislac-
ca.103

Alcuni di questi studiosi, e specialmente coloro che – anche tangenzial-
mente – sperimentarono il clima culturale dell’University of Chicago fra 
gli anni '30  e i '40 , vissero la rivoluzione del behavioralismo e cioè di 
una serie di profondi cambiamenti nelle scienze sociali e politiche nei 
quali venivano accentuati gli elementi della razionalità della politica e 
della multidisciplinarietà. Nascevano i concetti di “scelta razionale” e di 
“cultura politica” che poi, ancora oggi, in termini di ricerca, significano 
formalizzazione, uso dei modelli, disponibilità al ragionamento analiti-
co, ma anche studio dei linguaggi, contiguità con gli studi antropologici. 
Di questa rivoluzione culturale subirono le conseguenze anche gli studi 
sul comunismo.
Anche i più caduchi fra i temi interpretativi e gli spunti descrittivi del 
comunismo (si pensi alla dimensione puramente psicoanalitica e psichia-
trica di alcuni studiosi o al collegamento fra comunismo e frustrazione), 
rinviano a una visione multidimensionale e complessa costantemente 
miscononsciuta. 
Si pensi al disprezzo col quale si è cercato di liquidare il concetto di 
“codice operativo”. Secondo Ron Robin il lavoro di Leites sul “codice 
operativo” dei dirigenti sovietici sarebbe una specie di “manuale per il 
gioco del poker dall’inferno”. Da un certo punto di vista, l’osservazione 
sembra appropriata, nel senso che il lavoro di Leites, destrutturando il 
leninismo, consente una lettura più estesa delle motivazioni e delle dina-
miche decisionali dei dirigenti comunisti. Ma Robin intende che gli studi 
di Leites avrebbero semplificato l’immagine del nemico derivandola da 
informazioni frammentarie e assunzioni casuali.104 In realtà, l’opera di  
Leites e il suo concetto di “codice operativo” hanno una natura straordi-

103 Robin, op. cit., p. 49 e nota.
104 Robin, op. cit., p. 4.
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smo in Germania, le grandi purghe nell’Unione sovietica, la guerra di 
Spagna, la Seconda guerra mondiale e la guerra fredda costituiscono 
passaggi fondamentali per la formazione dei principali paradigmi inter-
pretativi.
Un pregiudizio largamente condiviso è quello secondo il quale le visioni 
del comunismo legate al paradigma totalitario e agli studi politici e 
sociali americani degli anni '40  e '50  non sarebbero altro che “prodotti 
della guerra fredda”, di volta in volta esaltati o respinti. 

Questa immagine, ha scritto W. D. Jones, è al tempo stesso troppo 
semplice e troppo comoda politicamente.108

In realtà, l’analisi comparativa delle dittature del XX secolo ha una sto-
ria più lunga e complicata rispetto a quella sbrigativamente suggerita in 
molti studi. Si pensi che se è vero che i temi ermeneutici centrali del 
concetto di totalitarismo sono quelli indicati da Carl J. Friedrich in a) 
un’ideologia ufficiale o una concezione generale del mondo cui si è 
tenuti ad aderire, b) un partito di massa unico e composto da attivisti che 
agiscono sia in una gerarchia dominata da un “capo” che in un apparato 
burocratico, c) il monopolio della violenza e dei mezzi di comunicazione 
da parte di quello stesso partito e d) un sistema terroristico di controllo 
poliziesco, una riflessione analoga sugli stessi temi è contenuta in nume-
rose pagine di Franz Borkenau della seconda metà degli anni Trenta.109

Il convegno del 1953 sul totalitarismo, tuttavia, è una delle manifestazio-
ni piu’ rilevanti di questa ricerca. Vi partecipa l’aristocrazia delle scienze 
sociali che si era formata fra grandi università, emigrazione e agenzie 
federali, fra gli anni '30  e gli anni '40 . C’erano Hannah Arendt, Karl 
Deutsch, ma anche Alexander Gershenkron, Merle Fainsold, Paul Kec-
skemeti, e, assieme a loro, George F. Kennan, Harold D. Lasswell, Adam 
Ulam, Bertram D. Wolfe. L’analisi riguardava il totalitarismo come 
fenomeno legato in termini sperimentali alle dittature di Hitler in Ger-
mania e di Stalin nell’Unione sovietica, si interrogava sulle sue caratte-
ristiche economiche, politiche, antropologiche, sulle forme di governo 

108 William David Jones, The Lost Debate. German Socialist Intellectuals and 
Totalitarianism, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1999, p. XI. Si 
veda anche Markus Huttner, Totalitarismus und säkulare Religionen. Zur Frühge-
schichte totalitarismuskritischer Begriffs- und Theoriebildung in Grossbritannien, 
Bonn, Bouvier, 1999.
109 Sulla storia del concetto di totalitarismo, il lavoro più completo e importante è 
quello di Abbott Gleason, Totalitarianism. The Inner History of the Cold War, New 
York and Oxford, Oxford University Press, 1995.

Ogni religione tende a imporre ai fedeli l’immagine di un mondo più 
vero del mondo dei nostri sensi. Questo mondo, più vero del vero, nello 
stalinismo è semplicemente l’interpretazione degli avvenimenti data 
dal partito, interpretazione che non è mai stabilita una volta per tutte. 
Confessando dei crimini che essi non hanno commesso, questi dignita-
ri in disgrazia contribuiscono a creare un’atmosfera surreale nella quale 
il partito è il padrone assoluto ed essi si degradano al livello di mario-
nette, di cui Stalin e i suoi tirano i fili. Il metodo sarà applicato in tutti 
i paesi asserviti perché si comprenda, ovunque e in modo definitivo, 
che nessuno può resistere al partito. La fede che i processi sono desti-
nati a diffondere non riguarda né la testimonianza delle vittime, né la 
dottrina dei maestri. Essa riguarda l’onnipotenza di un partito che deve 
apparire più forte anche della verità.107

La questione del totalitarismo rinvia, da numerosi punti di vista, agli 
stessi problemi. Prima di tutto, la cronologia. Se, seguendo magari 
superficialmente la cronologia delle opere di Hannah Arendt, si conside-
ra l’inizio degli anni '50  il punto di partenza del percorso compiuto dal 
concetto di totalitarismo, si commettono due errori: in primo luogo si 
disconosce il ruolo e il significato degli studi e delle discussioni prece-
denti; in secondo luogo si finisce col creare un collegamento di necessi-
tà e di filiazione ideologica fra “totalitarismo” e guerra fredda.
Gli strumenti analitici offerti dal concetto di totalitarismo hanno influen-
zato le scienze sociali per mezzo secolo. E’ certamente legittimo discu-
tere della validità e dell’utilità di un simile punto di vista, ma non si può 
in nessun caso ignorare come e quanto un simile paradigma abbia con-
tribuito alla conoscenza dei meccanismi del controllo sociale e del fun-
zionamento dei sistemi politici nei paesi comunisti. Il fatto che dopo la 
fine del secondo conflitto mondiale esso abbia smarrito le sue potenzia-
lità comparative e il fatto che esso sia stato largamente usato negli studi 
strategici contro il comunismo non ne diminuisce affatto il valore. In 
fondo, se si vogliono davvero sottoporre ai vagli necessari concetti e 
filtri analitici propri delle visioni del ventesimo secolo, non si vede per-
ché non sia stato manifestato lo stesso fervore polemico verso la defini-
zione del fascismo come “regime reazionario di massa” o dell’imperia-
lismo come “fase suprema del capitalismo” concetti entrambi che, se 
sottratti all’entusiasmo dei loro sbandieratori, poco offrono di utile alla 
riflessione sui grandi problemi del XX secolo.
Fra gli anni ’30 e gli anni ’50, infatti, il comunismo era divenuto anche 
oggetto di studio e di ricerca in un contesto nel quale la vittoria del nazi-

107 Ivi, pag. 936.
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dal trotzkismo a serrarsi a difesa della libertà. La consapevolezza del 
pericolo del comunismo si alimentava di studi e di ricerche e si legava 
a profonde innovazioni nel campo delle scienze sociali e degli studi 
sulla Russia sovietica. Si voleva conoscere il nemico, il funzionamento 
del suo sistema sociale, le sue debolezze e i suoi punti forti, e lo si 
faceva con ricerche multidisciplinari a tutto campo. Prendevano allora 
corpo, infatti, grandi progetti, mentre importanti istituzioni organizza-
vano e finanziavano imponenti programmi di ricerca. Disturbati ma non 
compromessi dall’imperversare dell’FBI  e della CIA nell’accademia, 
alla ricerca di collaboratori o di vittime114, quegli studi si dimostrarono 
allora in grado di illuminare il presente e il passato del comunismo e 
hanno ancora molto da dirci.115

Sono sempre più numerosi gli studi che riconoscono il valore del con-
cetto di totalitarismo. Secondo Vladimir Shlapentokh, un sociologo 
russo emigrato in America, gli studiosi che avevano applicato il paradig-
ma del totalitarismo “si erano avvicinati a comprendere il carattere 
peculiare e patologico della società sovietica più dei loro colleghi 
accademici”.116 Anche uno studioso come Robert V. Daniels, che distin-
gue assi bene l’interesse verso l’Unione sovietica mostrato dagli studio-

primi a discernere l’essenza totalitaria del mito sovietico” Cfr. Our Country and Our 
Culture,  Partisan Review, XIX, 3, May-June 1952, p. 307
114 Il difficile confine fra studi e attività informativa, istituzioni di ricerca e ricatti 
politici è ben documentato dallo studio di Sigmund Diamond, Compromised Cam-
pus. The collaboration of Universities with the Intelligence Community, 1945-1955, 
New York - Oxford, Oxford University Press, 1992. 
115 Il giudizio non sembra particolarmente popolare. Se ne veda però un esempio 
nelle intelligenti osservazioni di Grigor Suny, in un suo scritto critico verso la tra-
dizione dei Soviet studies e del modello del totalitarismo: «Troppo spesso il desid-
erio di demolire e di ricostruire […] ha portato a un atteggiamento liquidatorio, 
persino derisorio nei confronti dei concreti risultati di cinquant’anni di pubblicazi-
oni accademiche […]. Quel materiale è eterogeneo e di qualità varia, ma anche negli 
anni di conflitto fortemente polarizzato della guerra fredda l’impegno serio a risol-
vere le difficoltà nello studio di un mondo sconosciuto ha prodotto studi di grande 
potenza intellettuale». Cfr. Ronald Grigor Suny, Rethinking Soviet Studies: Bringing 
the Non-Russians Back In, in Beyond Soviet Studies, Ed. by Daniel Orlovsky, The 
Woodrow Wilson Center Press, Washington, 1995, pag. 105. Cfr. anche David C. 
Engerman, Know your Enemy, cit., p. 43 e seg.
116 Vladimir Shlapentokh, Soviet Society and American Sovietologists: a Study in 
Failure?, in Rethinking the Soviet Collapse. Sovietology, the Death of Communism 
and the New Russia, Edited by Michael Cox, London and New York, Pinter, 1998, 
p. 109.

che esso assumeva, ma anche sulla sua dimensione totale, mistica, lega-
ta a un universo di simboli e alla propaganda.110 Era naturale che – di 
quella dimensione sperimentale – interessasse di più, per la sfida che il 
totalitarismo lanciava sul terreno della libertà, l’esperienza sovietica che 
non la riflessione storica sulla Germania sconfitta.111

Era una visione ampia e pluridisciplinare attorno alla quale, fra l’altro, 
prendevano corpo orientamenti di ricerca e campi di studio (dalla sovie-
tologia all’antropologia politica), che proprio sulle culture del comuni-
smo avrebbero concentrato la loro attenzione112. In questo universo di 
studiosi, Harold D. Lasswell, Nathan  Leites e Bertram D. Wolfe rappre-
sentano tre figure esemplari.
Nell’America del dopoguerra non c’era solo il maccartismo: esisteva un 
anticomunismo colto e maturo, distante tanto dall’antistalinismo gau-
chiste e radical, quanto dal neofilisteismo alla McCarthy. Era l’antico-
munismo tormentato di molti intellettuali, sia che essi provenissero 
dall’accademia tedesca antihitleriana, sia che si fossero formati nel 
boom delle scienze sociali della fine degli anni '20 . Si trattava di un 
anticomunismo fortemente legato non solo alla generica difesa del 
“mondo libero”, ma anche a quella dell’identità americana, e cioè di 
una comunità e di una  tradizione fortemente intrise di liberalismo, 
preoccupate dei pericoli estremi del comunismo. In un leggendario 
convegno la Partisan Review chiamava a raccolta gli intellettuali ame-
ricani per difendere “Our country and our culture” contro il totalitari-
smo russo 113, ma non erano solo gli intellettuali di sinistra influenzati 

110 Totalitarianism: Proceedings of a Conference held at the American Academy of 
Arts and Sciences, March 1953, Ed. By Carl J. Friedrich, Cambridge, Mass., Har-
vard University Press, 1954.
111 Cfr. L’ormai classico Ian Kershaw, and Moshe Lewin, Stalinism and Nazism: 
Dictatorships in Comparison, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
112 Si consideri un lavoro come quello di Paul Hollander, che deriva dalla sua tesi di 
dottorato (Princeton, 1963): Models of Behavior in Stalinist Literature: A Case 
Study of Totalitarian Values and Controls, in American Sociological Review, Vol. 
31, n. 3 (Jun. 1966), pp. 352-364, che prende le mosse dal riconoscimento che 
“Totalitarian societies rarely provide conditions for the objective study of their insi-
tutions, but they produce in profusion statements of purposes, description of social 
ideals and official value prescriptions” (ivi, p.352)
113 “Il vecchio antistalinismo della sinistra indipendente aveva il vero pathos e la 
convinzione di una minoranza che combatteva sotto la propria bandiera e per i pro-
pri obbiettivi. Ma ciò riguardava gli anni trenta e i primi anni quaranta. Poi la sua 
funzione divenne quella di mettere in guardia e, nonostante l’ avvertimento non 
fosse necessario, gli antistalinisti svolsero un ruolo d’avanguardia nell’ essere i 
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La RAND fu concepita a metà degli anni quaranta come un modo per 
continuare la partnership tra i capi militari della nazione e i suoi scien-
ziati che avevano tanto contribuito alla conclusione dell’ ultima guerra. 
L’obiettivo era quello di prevenire la prossima.121

Accanto a matematici, fisici, ingegneri, economisti impegnati in astratte 
simulazioni e nella costruzione di ipotesi di futuri scenari politici e mili-
tari, furono presto messi al lavoro psicologi, politologi, sociologi. Fu 
creata la Social Science Division che, inizialmente sotto la guida di Hans 
Speier, mise a punto una serie di progetti di studio sull’Unione sovietica, 
sulla sua economia, sulla società, sulla leadership. Per quanto i rappre-
sentanti della RAND passeggiassero allora nei corridoi del Pentagono 
“esattamente come i gesuiti nelle corti di Madrid e di Vienna tre secoli 
prima”, è dubbio che essi riuscissero ad essere altrettanto influenti. Il 
loro ruolo nell’avanzamento interdisciplinare delle scienze sociali fu 
invece rilevante.122

E’ la RAND che Merle Fainsod ringrazia nel suo lavoro su Smolensk 
under Soviet Rule, ed è alla RAND e al neocostituito Russian Research 
Center della Harvard University che matura l’idea di uno studio integra-
le del cittadino sovietico.123 Escono Public Opinion in Soviet Russia di 
Alex Inkeles (1950),  The New Man in Soviet Psychology di Raymond 
Bauer (1952), How Russia is Ruled di Merle Fainsod (1953),  e Terror 
and Progress USSR di Barrington Moore Jr. (1954).124

121 Rand 25th Anniversary Volume, The RAND Corporation, Santa Monica, 1973, p. 
iv. Cfr. anche il precedente colume, che contiene notizie e informazioni utili: The 
Rand Corporation. The First Fifteen Years, Tha Rand Corporation, Santa Monica, 
1963.
122 Si veda Bruce L. R. Smith, The Rand Corporation. Case Study of a Nonprofit 
Advisory Corporation, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1966.
123 Per una descrizione dettagliata del progetto di Harvard, cfr. Raymond Bauer, 
Alex Inkeles, and Clyde Kluckhohn, How the Soviet System Works. Cultural, Psy-
chological, and Social Themes, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1956 
e Alex Inkeles and Raymond Bauer, The Soviet Citizen. Daily Life in a Totalitarian 
Society, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959.
124  Si veda Merle Fainsod, Smolensk under Soviet Rule, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1958; Alex Inkeles, Public Opinion in Soviet Russia. A Study in 
Mass Persuasion, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1950; Raymond A. 
Bauer, The New Man in Soviet Psychology, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1952; Merle Fainsod, How Russia is Ruled, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1953; Barrington Moore, Jr., Terror and Progress USSR. Some 
Sources of Change and Stability in the Soviet Dictatorship, Cambridge, Mass., Har-
vard University Press, 1954.

si e quello degli attivisti politici, sottolinea come l’idea del totalitarismo 
fosse nata nel periodo fra le due guerre.117

La guerra contribuì alla nascita degli “area studies”: gruppi di specialisti 
dovevano studiare la forza e la debolezza del nemico “in quasi ogni parte 
del mondo” mentre la guerra fredda indirizzò quello sforzo pragmatico 
verso lo studio dell’Unione sovietica:

I nuovi istituti di ricerca, segnatamente il Russian Research Center di 
Harvard e il Russian Institute della Columbia, vennero fondati nei tardi 
anni Quaranta con l’obbiettivo principale dell’approccio interdiscipli-
nare orientato allo studio delle scelte politiche concrete, allora all’avan-
guardia. […] Nel contesto della successiva controversia sui finanzia-
menti governativi alla ricerca, è importante sottolineare l’integrità 
accademica e l’apporto conoscitivo che si poté ottenere anche con l’ap-
poggio finanziario di provenienza militare. […] Tenendo in considera-
zione il clima politico di isterico anticomunismo degli anni Cinquanta, 
il campo in pieno sviluppo dei Soviet Studies mantenne nel suo insieme 
una considerevole obiettività nei suoi approcci.118

Dietro a questi studi stavano istituzioni di notevoli risorse che hanno a 
lungo esercitato un peso straordinario nell’organizzazione della ricerca 
americana. 
La RAND Corporation appare come una delle più interessanti, ma anche 
delle più singolari. Divenuta famosa per il grande pubblico in occasione 
della guerra del Vietnam, quando era stata promossa la ricerca, divenuta 
presto controversa, sulla motivazione e sul morale dei Viet Cong,119 la 
RAND era stata creata nel 1948 come un’agenzia di ricerca dell’ aero-
nautica americana. Il suo scopo originario era quello di fondare una 
“scienza della guerra” attraverso l’analisi dei sistemi e di costituirsi 
come una “non profit research or advisory corporation”.120

117 Robert V. Daniels, American Soviet Studies: a Study in Success?, ibidem, pp.117-
118. Cfr. Anche Paul Hollander, Observations on Bureaucracy, Totalitarianism, and 
the Comparative Study of Communism, in Slavic Review, Vol. 26, n.2 (June 1967), 
pp. 302-307.
118 Ibidem.
119 Si veda David R. Jardini, Out of the Blue Yonder. How Rand Diversified into 
Social Welfare Research, in Rand Review, Fall 1998, vol. 22, No 1. Il testo è dis-
ponibile in formato pdf al sito www.rand.org/publications/randreview/issues/rr.
fall.98/ blue.html.
120 Ivi, pag. 2.
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Il progetto, finanziato dall’ US Air Force produsse un materiale assai 
ampio. Nel 1949 si svolsero le interviste di Merle Fainsod e Paul Frie-
drich, mentre dello stesso progetto, il famoso AF 33(038)-12909 fa parte 
anche lo studio di R. Bauer sull’Arrest in the Soviet Union.127

Questi tanto criticati “behavioralisti”, accusati di aver creato un’imma-
gine semplificata del nemico, di aver fondato le loro ricerche su sempli-
ficatorie “quantificazioni” e su scheletriche versioni del paradigma 
freudiano, riuscirono a presentare al pubblico americano una straordina-
ria molteplicità di riferimenti, di documenti, di fonti in grado di disegna-
re un profilo del comunismo ricco e ampio che, semmai, è stata la poli-
tica maccartista a semplificare. Impegnati in un lavoro inedito per gli 
scienziati sociali, quello di descrivere e scoprire un nemico lontano ed 
empiricamente non documentabile, essi studiarono i films e i romanzi, i 
giornali quotidiani e la legislazione, i comportamenti sociali rivelati da 
memorie come quelli documentati dalla letteratura. E cercarono di pene-
trare nelle maglie complesse e intricate del terrore stalinista.
Il tema della violenza e del terrore, che abbiamo visto essere sottolinea-
to da Leites, merita alcune considerazioni ulteriori. Le date, prima di 
tutto: 1937-1947. E’ vero che in quel decennio l’Unione sovietica aveva 
combattuto una tragica e vittoriosa guerra contro il nazismo e il fasci-
smo, ma aveva anche promosso il metodo dell’eliminazione fisica 
dell’avversario, ed e’ vero che anche se – come del resto a proposito dei 
campi di concenrtramento nazisti – le cifre e le informazioni di dettaglio 
non erano note, si sapeva che il terrore e la violenza erano strumenti 
d’azione del comunismo nella lotta contro i propri avversari.
Se non fosse per alcune ricerche e studi recenti, l’idea del collegamento 
fra comunismo e terrore sembra scarsamente coltivata. Si immagina un 
comunismo anticonformista e libertario, oppure riformista, moderno, 
aperto alla democrazia parlamentare, appena disturbato dall’autoritari-
smo degli anni '70 ; si considera il libro nero del comunismo una specie 

127 Cfr. How the Soviet System Works, relazione finale sul progetto di Kluckhohn, 
Inkeles e Bauer e anche The Soviet Citizen. Daily Life in a Totalitarian Society, di 
Inkeles e Bauer. Sul progetto, sono interessanti le considerazioni di Alfred G. 
Meyer, Coming to Term with the Past... And with One’s Older Colleagues, The Rus-
sian Review, vol. 45, 1986, pp. 401-408: “Almeno vent’anni fa gli scienziati 
politici cercarono di emancipare lo studio della politica sovietica dalla soggettività 
applicando ad esso gli strumenti metodologici della ricerca sul comportamento. Lo 
studio pionieristico in questa direzione fu il lo Harvard Interview Project iniziato 
intorno al 1950”.

L’idea di studiare il “cittadino” all’interno di una società dominata 
dall’ideologia e dall’indottrinamento, finiva con lo scoprire la dinamica 
delle “culture”. Forse non era un caso che – assieme alla ricca compa-
gnia di cui abbiamo parlato – anche la più grande figura dell’antropolo-
gia americana si occupasse del comunismo e che lo facesse in un proget-
to della RAND Corporation. In un lavoro che fu tradotto anche in italia-
no, ma che sembra oggi coperto dalla polvere dell’oblio, Margaret Mead 
si occupava del problema dell’autorità nella società sovietica, e forse 
nessun lavoro come il suo riesce a rappresentare la condizione intellet-
tuale degli studiosi americani che intendevano scoprire le regole di fun-
zionamento di una società lontana anni luce dalla loro.125  Era uno studio 
a distanza che aveva l’ambizione di ricostruire la totalità del sistema 
sovietico dell’autorità e la cultura bolscevica del potere attraverso un 
complicato gioco di fonti e di interviste e che cercava di illustrare i com-
portamenti dell’homo sovieticus. 
Era, in fondo, lo stesso universo mentale e il medesimo ambito di finan-
ziamento e di organizzazione della ricerca che animava The Study of 
Culture at a Distance di Nathan Leites, Margaret Mead, Geoffrey Gorer, 
Martha Wolfenstein.126

Si trattava di studi promossi e realizzati in una visione coerente e pro-
fonda della realtà del comunismo sovietico. L’obbiettivo di How Russia 
is Ruled di Merle Fainsod era quello di analizzare la fisiologia e l’anato-
mia del totalitarismo sovietico e di “comunicare il significato dei proces-
si nei quali i dirigenti e i diretti erano coinvolti” in quel sistema politico. 
Lo studio sull’uomo nuovo nella psicologia sovietica di Raymond Bauer, 
per quanto si presentasse come un lavoro di storia delle idee, cercava di 
discutere del problema del peso esercitato dalla politica nella scienza e 
dava un quadro convincente dei cambiamenti indotti dalla vittoria dello 
stalinismo sul marxismo. Terror and Progress USSR di Barrington 
Moore, Jr. affronta il problema del rapporto fra economia e politica, 
stabilita’ e cambiamento nel regime sovietico. Le fonti erano la stampa 
periodica disponibile in Occidente e le interviste con rifugiati dal regime 
sovietico. La maggior parte delle interviste erano state svolte nel 1950-
51 dal Russian Research Center nell’ambito del progetto sul sistema 
sociale sovietico.

125 Margaret Mead, Soviet Attitudes Toward Authority. An Interdisciplinary 
Approach to Problems of Soviet Character, The Rand Corporayion, New York-
Toronto-London, McGraw-Hill Book Company, 1951.
126 Cfr. The study of culture at a distance, edited by Margaret Mead and Rhoda 
Métraux, Chicago, University of Chicago Press, 1953 .
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elementi in comune, che vale la pena di sottolineare. Tutti, in una forma 
o nell’altra, avevano conosciuto o vissuto l’Europa della fine degli anni 
Venti, nella quale il comunismo era una presenza culturale e politica 
forte, ineludibile, e anche il soggetto di un richiamo simbolico enorme. 
Nella curva biografica di questi uomini, nonostante il loro profilo acca-
demico e l’interesse scientifico che li anima, e nonostante la differente 
provenienza culturale, si intravede, come un filo che li lega, la presenza 
di un interesse per il comunismo che va ben al di là, anche in termini 
cronologici, della difesa del mondo libero per cui hanno speso molte 
delle loro energie e che si configura come l’oggetto di una grande pas-
sione intellettuale. Essi lavorano, inoltre, in un momento o nell’altro 
della loro vita, per le agenzie di informazione del loro paese e conside-
rano il nazismo e il comunismo come i mali peggiori del XX secolo. Essi 
hanno studiato, o hanno vissuto, la propaganda, l’idea della fede da dif-
fondere ad ogni prezzo come uno dei connotati della società di massa. 
Distanti da altri soggetti culturali che “criticavano” la società di massa 
– si pensi alla scuola di Francoforte, – essi preferiscono studiarne empi-
ricamente la microfenomenologia; non sono né cremlinologi né sovieto-
logi, e spesso le loro ricerche sono state sottovalutate o ignorate. Sono i 
rappresentanti di un’elite intellettuale, appassionata e cosmopolita, colta 
e curiosa, disposti a mettersi al servizio dello stato per la difesa dei loro 
principi e del bene comune. Ad essi non interessa la politica in sé (ed 
anzi, con l’eccezione forse di Wolfe, ne restano distanti), ma le sue moti-
vazioni, le sue pulsioni, il suo linguaggio.130 Essi provengono o guardano 
a quella terra promessa della storia intellettuale del XX secolo che è 
l’Europa centrale, fra Berlino, Vienna e Budapest e che sembra come 
spazzata via dalla bufera della guerra. Anticomunisti intelligenti e appas-
sionati, molti di loro restano mosche bianche nell’America filistea, 
intollerante e bigotta degli anni ’50.
Eppure, il legame fra gli studi di allora e gli interessi di oggi colpisce per 
la sua profondità. Se è vero che gli studi sul comunismo italiano (ma 
questo non vale solo per il comunismo italiano) si sono sviluppati esclu-
sivamente sul terreno della storia politica e organizzativa, il panorama 
culturale dell’America della fine degli anni ’40 e dell’inizio degli anni 
’50 nel quale la linguistica e la psicologia, l’antropologia e la sociologia 
si incrociano in un rilevante sforzo conoscitivo dovrebbe essere studiato 
e considerato. Se è vero che il leninismo, nonostante i cambiamenti subi-

130 Cfr. Paul Kecskemeti, Meaning, Communication, and Value, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1952.

di pamphlet di propaganda politica128; la tradizionale avversione comu-
nista verso il terrorismo finisce con l’essere interpretata come condanna 
della violenza. E qui si viene all’Italia.
Come è stato scritto più volte – e bene – l’antiamericanismo radicato 
nella cultura italiana, nella sua dimensione popolare o “affettiva” come 
in quella accademica129 ha a lungo ostacolato una circolazione equilibra-
ta e serena delle idee “da sponda a sponda”. Fra i campi del sapere 
scientifico più influenzati da questo pregiudizio è certamente da consi-
derare la storiografia. Lungi dal dover essere considerata una storiogra-
fia provinciale o sciovinista e tenendo conto delle necessarie distinzioni, 
essa ha preferito modelli à la Annales, collegamenti con la storiografia 
radicale o conservatrice inglese, imitazioni di vecchie e nuove Gesel-
lschaft piuttosto che aperti confronti con la storiografia americana. 
Prima che i cultural studies irrompessero nel panorama italiano, erano 
rari i riferimenti agli studi d’oltreoceano. Forse questo è meno vero 
nell’ambito della storiografia  delle epoche antica, medioevale e moder-
na, ma certo è vero nel settore contemporaneistico. Con la significativa 
eccezione delle scienze politiche, infatti, l’ambito umanistico – ma 
anche quello della comunicazione pubblica – ha a lungo coltivato una 
psicologia antiamericana che non è stata meno intensa per il fatto che la 
maggior parte dei suoi rappresentanti si siano rapidamente trasformati in 
filoamericani più realisti del re o – come saggiamente dice il tedesco – 
päpstlicher als der Papst (più papisti del Papa).
Ciò ha avuto – fra le altre – due conseguenze: in primo luogo l’ignoran-
za degli studi americani; in secondo luogo una certa resistenza alla 
dimensione interdisciplinare più consueta in America che in Italia. Prima 
che chi scrive queste righe se ne occupasse con puntiglio, Charles Tilly 
era del tutto sconosciuto fra i nostri storici del XIX e del XX secolo. 
Per questi motivi Lasswell, Leites e Wolfe – ma con loro molti altri – 
devono oggi essere riletti. Studiosi di storia del comunismo, pure nella 
diversità delle loro parabole culturali e biografiche, essi avevano alcuni 

128 Sulla discussione francese, cfr. Pierre Rigoulot et Ilios Yannakakis, Un pavé dans 
l’histoire: le débat français sur Le livre noir du communisme, Paris, Laffont, 1998. 
129 Cfr. Understanding Anti-Americanism. Its Origins and Impact at Home and 
Abroad, Edited with an Introduction by Paul Hollander, Chicago, Ivan R. Dee, 2004. 
Si sofferma sulla dimensione “affettiva” dell’antiamericanismo durante la guerra 
fredda Pierangelo Isernia nelle sue brillanti misurazioni: Anti-Americanism in 
Europe during the Cold War, in Anti-Americanism in World Politics, edited by Peter 
J. Katzenstein and Robert O. Keohane, Ithaca and London, Cornell University 
Press, 2007, pp. 57-92.
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in una storia che va dalla rivoluzione d’ottobre ai giorni nostri, fascisti, 
tradizionalisti vicini al nazismo, reazionari e codini, paladini dell’intol-
leranza e della repressione, insieme a liberali, socialdemocratici, socia-
listi, cattolici, sostenitori appassionati dell’Occidente non ci esime 
dall’operare dei distinguo. Anzi, è proprio questa complessità che 
dovrebbe guidare gli studi sull’ intelligenza dell’anticomunismo.

Franco Andreucci

ti nella sua versione italiana, costituisce il fondamento della cultura 
comunista, gli studi sulla propaganda leninista, sulle vie e le forme che 
l’organizzazione del partito e dello Stato trovano in URSS per informa-
re, formare ed educare i cittadini, costituiscono riferimenti importanti 
per ogni studio sul PCI nel dopoguerra che ambisca a una dimensione 
comparativa. Si pensi a quel capitolo su «Communist Propaganda: The 
Schooling of Opinion Leaders», nel volume di Alex Inkeles, che apre nel 
1950, le pubblicazioni del Russian Research Center della Harvard Uni-
versity: le riflessioni – che discutono i risultati di anni di studi – sul 
bolshevik agitator appaiono ancora oggi ricche di spunti di discussione. 
Del resto, se si vuole indulgere, come gli storici italiani del comunismo 
amano fare, nella citazione delle autorità culturali del passato, sarebbe 
forse il momento di accompagnare al richiamo a Cantimori e Togliatti 
quello a Lasswell, a Leites e Almond: nessuno di loro era un viaggiatore 
distratto o disinteressato all’inizio degli anni ’50, e tutti e cinque hanno 
formulato idee non prive di interesse.
Ma queste considerazioni non finiscono qui. Se è vero che l’Unione 
sovietica costituisce – almeno fino al 1956 – il punto di riferimento della 
cultura politica del comunismo italiano, allora è altrettanto vero che gli 
studi sul paese nel quale il socialismo ha vinto sono studi che gli storici 
del PCI non possono ignorare. Le ricerche americane sul sistema politi-
co sovietico, sul processo di formazione degli uomini nuovi nella socie-
tà “dell’utopia senza classi” sono anch’essi studi da leggere, come il 
massimo sforzo esercitato negli anni della guerra fredda per studiare 
società lontane e avare produttrici di fonti.
Echi di esse si sentono, forse, solo nelle pagine del Mondo degli anni 
’50. La stessa passione per la conoscenza dei comunisti nella società 
contemporanea – un universo guardato a volte con benevola curiosità, 
ma sempre con disincanto – anima le pagine di Silone, di Tasca, di Garo-
sci, di Cassola, di Chiaromonte, pagine classiche dell’anticomunismo 
liberale. E’ un anticomunismo che riesce a vedere i problemi e le attrat-
tive del comunismo, un anticomunismo colto e civile che ha le sue ori-
gini intellettuali in parte nella tradizione liberale e in parte nella varie 
correnti internazionali dell’antistalinismo. Crociani, trotzkisti, socialisti 
ed ex comunisti esprimono spesso opinioni e concetti assai simili. E’ la 
critica al dispotismo, l’avversione al totalitarismo, l’incredulità laica di 
fronte al verbo di Stalin, la distanza critica dalla realtà illiberale del regi-
me sovietico che anima questo anticomunismo, e non l’ansia intolleran-
te di distruggere ciò che non si vuole capire. L’anticomunismo, in realtà, 
è una costellazione ricca e multiforme. Il fatto che di essa facciano parte, 
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Avvertenza del curatore

Gran parte dei brani pubblicati nella seguente antologia appare qui per la prima 
volta in italiano.
Le uniche eccezioni sono il testo di Harold D. Lasswell Tendenze. Gli slogan 
del primo maggio nella Russia sovietica. 1918-1943, e il testo di Nathan Leites 
Interazioni. La Terza internazionale e i suoi cambiamenti di politica. Entrambi 
sono capitoli del volume collettaneo Language of Politics. Studies in Quantita-
tive Semantics, edito originariamente New York, Gorge Steward Publisher, 
1949, più volte ristampato in lingua inglese per varie case editrici senza parti-
colari modifiche testuali e pubblicato infine in italiano nella traduzione di Leo-
nardo Cannavò, come Il linguaggio della politica. Studi di semantica quantita-
tiva, con una introduzione di G. Statera, Torino, RAI ERI, 1979. Salvo alcune 
modifiche formali, la presente edizione dei due brani mantiene la traduzione del 
1979.
Laddove non diversamente specificato, invece, la traduzione è stata effettuata 
direttamente dal curatore dei testi della presente edizione. Ognuno dei brani qui 
tradotti per la prima volta è presentato da una nota redazionale iniziale conte-
nente tutte le informazioni essenziali relative alla sua provenienza: titolo origi-
nale, luogo di prima pubblicazione in lingua inglese, eventuali apparizioni 
successive.
Laddove necessario per facilitare la comprensione, il curatore ha inoltre redatto 
una serie di note redazionali che contengono ragguagli biografici o storiografici 
su personaggi, eventi e movimenti a cui si fa riferimento nei testi. Tutti gli 
interventi esplicativi del curatore sono contrassegnati con la sigla (n.d.c.).
Per quanto riguarda, invece, le note già presenti nei brani originali, si sono in 
generale mantenuti i riferimenti bibliografici e documentari in lingua inglese 
presentati dagli autori. Fa parzialmente eccezione il testo di Nathan Leites qui 
intitolato Il bolscevismo, che riproduce alcuni capitoli del volume A Study of 
Bolshevism, Glencoe (Ill.), The Free Press, 1953. Il brano è infatti caratterizza-
to da una particolare intensità delle citazioni e dei riferimenti testuali tratti dalle 
degli scritti politici dei principali leader sovietici; nei casi di citazione partico-
larmente significativa o articolata, la versione italiana del passo è stata tratta 
dall’edizione completa delle Opere complete di Lenin pubblicata per le Edizio-
ni Rinascita dal 1954, o dalle principali edizioni in lingua italiana delle opere di 
Stalin (la pubblicazione delle Opere complete di Stalin è stata interrotta nel 
1956, e non contiene testi scritti oltre la fine del 1927). Nei casi in cui si fa 
riferimento all’edizione italiana di una fonte, i riferimenti bibliografici in nota 
sono mutati di conseguenza.
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I. La tecnica degli slogan*

Dal momento che la propaganda è la circolazione dei simboli al fine di influen-
zare gli atteggiamenti verso temi che sono oggetto di discussione, l’analisi dei 
significati dei simboli è centrale nello studio di qualsiasi propaganda. Seppure 
la selezione dei canali di diffusione dei simboli è importante, opportunità mag-
giori per lampi di immaginazione creativa sono offerti nel momento dell’inven-
zione e dell’adattamento dei simboli.
L’analisi scientifica dei simboli che giacciono confusi in testimonianza del pas-
saggio di coloro che si sono dedicati attivamente alla pratica propagandistica, 
può apparire stantia e poco accattivante, a confronto del fascino e dello splen-
dore scintillante della campagna propagandistica vera e propria. Periodi di 
scatenato spirito d’inventiva, ore di discussioni pungenti, momenti segnati da 
casi fortunati sono raramente riprodotti nella calma metodica della scientifica 
analisi autoptica. Quando i simboli di ieri giacciono freddi e rigidi sul tavolo 
dello scienziato intento alla dissezione, lo spettatore può distogliere lo sguardo 
per indifferenza o disgusto.
Tuttavia, la distanza tra la condizione post-mortem e quella ante-vitam è più 
breve di quanto possa sembrare, perché nella creazione dei simboli per la pro-
paganda c’è solo sovreccitata fantasia. Anche escludendo del tutto i dettagli 
noiosi e fortemente ripetitivi dell’organizzazione visiva del materiale e della 
scelta dei canali di diffusione, c’è spesso uno spazio assai stretto per i voli del 
genio. Il propagandista mostra spesso la più grande perspicacia quando delibe-
ratamente preferisce il vecchio (e sicuro) al nuovo (e rischioso). I modi di pre-
sentare un dato armamentario di simboli sono rapidamente modellati, cosicché 
l’elaborazione delle idee di base tende a seguire solchi già ben tracciati. D’altro 
canto, l’attenzione di uno scienziato agli aspetti generali di un problema stimo-
la in certi casi il modellatore ad un furore di emozionante e proficua scoperta.
Nel presente capitolo ci si preoccuperà più della tecnica dell’indagine autoptica 
che della tecnica della propaganda. I metodi oggi esistenti di descrivere e con-
frontare le campagne propagandistiche lasciano a tal punto a desiderare, che si 
può senz’altro fare qualcosa per orientare l’attenzione alle abbondanti possibi-
lità che rimangono inesplorate. Questi studi primitivi possono dare un contribu-
to di scarso valore alla nostra conoscenza della propaganda, ma in fin dei conti 
la paziente applicazione in un contesto sempre più ampio delle procedure fino-
ra ideate può giustificarle sia agli occhi di chi si affida esclusivamente alla 
pratica, sia a quelli del puro teorico.
Quello che abbiamo bisogno sapere dei simboli propagandistici in generale e 
dei simboli rivoluzionari in generale è chiaro. Noi vogliamo capire a quali con-

* [Il testo qui pubblicato è il saggio The Technique of Slogans, presentato per la prima volta 
nella sua versione originale in H.D. Lasswell (ed.), World Revolutionary Propaganda. A Chi-
cago Study, New York-London, Knopf, 1939, pp. 101-142. (n.d.c.)]
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dizioni alcuni simboli risultano vincitori su alcuni altri simboli. I simboli che 
sono fatti circolare dai propagandisti sono parte dell’ambiente di tutti coloro che 
si spera di influenzare. Se si conoscono le predisposizioni della comunità, quali 
sistemi di simboli saranno accettati?
Uno dei nostri compiti iniziali è di inventare modi di descrivere i simboli, che 
ci rendano possibile di confrontare i mutamenti nell’insieme di simboli di una 
specifica propaganda da un periodo all’altro. Per quanto riguarda la propaganda 
comunista a Chicago, questo lavoro è stato in parte compiuto e i risultati sono 
presentati qui. A lungo andare, dobbiamo assicurarci che le nostre categorie 
interpretative ci permettano di comparare ogni data propaganda con ognuna 
delle sue rivali, siano esse rivoluzionarie o no. Fino a un certo punto, noi abbia-
mo fatto uso delle nostre categorie in riferimento alle propagande che erano in 
competizione con quella comunista a Chicago. Ma questo lavoro è ancora solo 
parziale, Perciò non possiamo essere sicuri che queste categorie possano affron-
tare ogni rilevante problema di comparazione. Ma è pressoché certo che esse 
troveranno accettazione tra gli specialisti.
È stato necessario mettere a punto nuovi metodi di descrivere i simboli di pro-
paganda perché i procedimenti esistenti non erano universalmente accettati e 
per molti aspetti erano insoddisfacenti. Tuttavia, la letteratura esistente abbonda 
di suggerimenti stimolanti.1

Come si possono classificare i simboli a fini descrittivi e comparativi? I nostri 
schemi interpretativi sono stati adattati prendendo spunto da quelli precedente-
mente proposti da uno degli autori.2 I simboli sono classificati (per molti dei 
confronti di base) come simboli di “domanda”, di “identificazione” e di “fatto”.3

I simboli di domanda sono simboli attraverso i quali si afferma che si preferisce 
o si determina che certi eventi abbiano luogo. I sistemi simbolici della propa-
ganda rivoluzionaria sono distinti da quelli non rivoluzionari in base alla pre-
senza o assenza di istanze di un cambiamento di fondo. Vale a dire, i sistemi 
simbolici rivoluzionari per definizione includono istanze di radicali sostituzioni 
nei simboli e nelle pratiche prevalenti. La propaganda comunista durante gli 
anni della depressione includeva sempre domande di cambiamenti di fondo4.
I sistemi simbolici rivoluzionari radicali sono distinti dai sistemi rivoluzionari 
moderati in base a certi simboli di domanda. A differenza di quelli moderati, i 
sistemi radicali richiedono metodi drastici per ottenere mutamenti di fondo. La 

1  Una guida alla letteratura esistente è H.D. Lasswell, R.D. Casey, B.L. Smith, Propaganda 
and Promotional Activities: An Annotated Bibliography (Minneapolis, 1935). La letteratura 
corrente può essere seguita sul «Public Opinion Quarterly».
2  H.D. Lasswell, World Politics and Personal Insecurity (New York, 1935). I capitoli II-VI 
trattano dei simboli.
3  I simboli di fatto includono tra le altre sottocategorie “i simboli di aspettativa”, del libro 
appena citato. Questi ultimi posso essere definiti come i simboli di fatto che fanno riferimento 
al futuro.
4  La procedura più rigorosa richiederebbe di specificare la frequenza minima con cui tali istan-
ze devono apparire affinché il sistema simbolico sia chiamato rivoluzionario. Potremmo dire, 
per esempio, che a meno che la domanda di mutamenti di fondo non sia proposta in almeno 
l’un per cento delle istanze circolate in un dato periodo, la propaganda non sarà classificata 
come rivoluzionaria.

propaganda comunista gli anni della depressione era più drastica dei suoi con-
correnti rivoluzionari nell’ambiente di Chicago. I comunisti sostennero molto di 
più l’incitamento all’uso di metodi estremi di azione rispetto ai socialisti.5

I sistemi simbolici rivoluzionari (così come quelli di altro tipo) possono essere 
distinti gli uni dagli altri rispetto alle identificazioni più che alle istanze. Le 
istanze possono essere avanzare nel nome di molti gruppi diversi: alcune rivo-
luzioni hanno avuto luogo nel nome delle classi (come il proletariato); altre nel 
nome delle nazioni. La propaganda comunista si appella al “proletariato mon-
diale”. Per questo aspetto essa differisce quantitativamente e non qualitativa-
mente dalla propaganda socialista, che si esprime anch’essa in nome del prole-
tariato mondiale. Durante la depressione la propaganda comunista richiedeva 
più spesso un’azione rivoluzionaria mondiale con metodi drastici, e si appellava 
più spesso al proletariato mondiale rispetto alla propaganda socialista. Perciò la 
propaganda comunista era più “mondiale”, “radicale” e “rivoluzionaria” dei 
suoi diretti rivali.6

Un altro modo ancora per tratteggiare distinzioni utili tra le azioni propagandi-
stiche rivoluzionarie (così come quelle di altro tipo) è quello che riguarda i 
simboli di fatto, piuttosto che quelli di domanda o di identificazione. I simboli 
di fatto sono termini che fanno riferimento a oggetti diversi da persone o grup-
pi, o frasi che affermano qualcosa riguardo ad eventi senza dichiarare preferen-
ze, e senza essere simboli di identificazione. Per i propositi in questione i sim-
boli di fatto possono essere classificati non in base al loro “valore di verità”, ma 
in base ai loro significati. Le parole «l’imminente rivoluzione mondiale» sono 
riferimenti di fatto perché esse alludono espressamente ad eventi che potrebbe-
ro verificarsi nel futuro. Esse non rappresentano un simbolo di domanda perché 
non dichiarano esplicitamente approvazione o disapprovazione degli eventi in 
questione. Le persone potrebbero essere d’accordo sul fatto che una nuova 
rivoluzione mondiale sia probabile; ma un uomo potrebbe deplorare ciò per cui 
un altro uomo esulta. La propaganda comunista era una propaganda radicale per 
la rivoluzione mondiale in senso fattuale, così come lo era dal punto di vista 
della domanda e dell’identificazione; essa metteva in circolazione simboli che 
affermavano e chiedevano il compimento della rivoluzione mondiale nel nome 
di un gruppo associato simbolicamente a questo processo.7

5  La procedura più rigorosa dovrebbe richiedere la specificazione della frequenza minima con 
cui istanze drastiche devono essere avanzate in una propaganda al fine di permetterci di chia-
marla rivoluzionaria. Il termine “drastico” deve essere compreso in riferimento agli standard 
prevalenti nella società prima della depressione. Atti visti come giustificabili – se mai sono 
giustificabili – solo n condizioni di grave emergenza sono “drastici”.
6  La procedura più rigorosa richiederebbe, come prima, la scelta di una frequenza minima con 
cui certe identificazioni (nomi) devono essere invocati affinché il sistema propagandistico in 
cui esse appaiono possano dirsi agire, nel loro complesso, in nome di esse. Le identificazioni 
includono tutti i nomi di persone o gruppi; alcune sono riferimenti interni, altre sono riferi-
menti esterni.
7  La procedura rigorosa richiederebbe la scelta di una frequenza minima con cui certi fatti 
dovrebbero essere invocati affinché la propaganda sia classificata in base ad essi. Le frasi in 
cui certe possibilità sono assegnate agli eventi del futuro di chi parla, o i lemmi che fanno ri-
ferimento esclusivamente a tali eventi (“l’imminente rivoluzione mondiale”) saranno chiamati 
“simboli di aspettativa”.
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Le categorie di domanda, identificazione e fatto sono state finora di aiuto per 
tracciare le distinzioni di base tra le attività di propaganda rivoluzionaria. Tali 
categorie indicano come sarà possibile migliorare i nostri strumenti per la 
descrizione della propaganda8.
Mediante le categorie di domanda, identificazione e fatto possiamo aggregare 
dati più rilevanti di prima su aspetti potenzialmente significativi dei simboli 
messi in circolo dai propagandisti.
È stata avanzata l’ipotesi che un’abile propaganda rivoluzionaria dipenda dalla 
possibilità di provocare crisi di coscienza come strumento per emancipare le 
persone dalle costrizioni della “vecchia coscienza”9. I contenuti della coscienza 
individuale determinano quali sono i “costumi” della comunità. Gli schemi di 
comportamento non possono essere chiamati “costumi”, a meno che essi non 
siano incorporati nella coscienza della grande maggioranza degli individui che 
compongono la comunità. Dal momento che il conseguimento di obiettivi rivo-
luzionari dipende dalla dissoluzione di certi costumi condivisi, è essenziale 
stimolare l’attitudine a sviluppare “contro-costumi”. Le esigenze della coscien-
za sono così perentorie che i richiami in questa direzione che non sono a loro 
volta presentati come legittimati da altri elementi del costume consolidato sono 
destinati a fallire il loro obiettivo. In altri termini, un semplice incitamento a 
comportasi secondo dei “contro-costumi” (Distruggi la Costituzione) possono 
generare repulsione più che accettazione. Dobbiamo quindi aspettarci che effi-
cace espediente di propaganda rivoluzionaria sia quello di dividere le coscienze 
mettendole le une contro le altre; cioè, di usare simboli che fanno appello alla 
coscienza comune (ai costumi) a favore di simboli che violano la coscienza 
comune (i costumi). Possiamo allora descrivere la propaganda rivoluzionaria in 
base alla proporzione ed alle interconnessioni dei simboli di coscienza e di 
contro-coscienza (ossia simboli relativi ai costumi e ai contro-costumi)10.
Strettamente connesse al discorso precedente sono le ipotesi concernenti la 
proporzione precisa tra espressioni di preferenza “positive” e “negative”. Poi-
ché quello di generare atteggiamenti ostili verso i simboli e le pratiche dell’or-
dine costituito è senza dubbio un obiettivo di propaganda rivoluzionaria, è 
necessario che i simboli di preferenza ostili (negativi) vi giochino un ruolo di 
primo piano. Ma un altro scopo della propaganda rivoluzionaria è quello di 
organizzare un senso di attrazione e di ammirazione verso certi simboli sostitu-
tivi (alcuni dei quali fanno riferimento a pratiche non ancora affermate) e prati-
che (per esempio, quelle del movimento rivoluzionario), e ciò richiede la circo-
lazione di preferenze positive. C’è una proporzione di efficacia massima tra 
preferenza positive e negative nella propaganda rivoluzionaria? Probabilmente 

8  Un contributo pionieristico all’indagine sistematica dei simboli è G.C. Thompson, Public 
Opinion and Lord Beaconsfield (London, 1886, 2 voll.). Un utilizzo recente del “conteggio” 
che ha prodotto risultati fruttuosi è quello di S. Ranulf, Moral Indignation and Middle Class 
(Copenhagen, 1938). Pamphlet ed altre pubblicazioni dei puritani inglesi sono descritte con 
grande esattezza. Cfr. pp. 59-95
9  Cfr. H.D. Lasswell, The Strategy of Revolutionary and War Propaganda, in Q. Wright (ed.), 
Public Opinion and World Politics. Lectures on the Harris Foundation (Chicago, 1933).
10  Non si propongono ipotesi sugli adeguati ordini di grandezza di queste proporzioni, a causa 
della mancanza di dati elaborati in forma sufficientemente precisa.

la nostra descrizione dei dati relativi a Chicago modificherà alcune impressioni 
esistenti circa la risposta a questa domanda.
I propagandisti devono mantenere costanti certi simboli, per stabilizzare gli 
orientamenti. Nello stesso tempo è necessario che essi mutino simboli, al fine 
di rafforzare i simboli chiave, di adattarsi alla composizione mutevole di ciò che 
è al centro dell’attenzione collettiva, e di allargare il novero delle persone che 
presta attenzione. Qual è la proporzione efficace di “ripetizione” ed “innovazio-
ne” nella propaganda rivoluzionaria? Qual è il livello di obsolescenza dei sim-
boli nella propaganda rivoluzionaria?
Un altro problema di fondo relativo alla propaganda riguarda la “pregnanza” dei 
simboli. Potremmo prendere in esame la proporzione tra simboli “definiti” e 
“indefiniti”. Potremmo descrivere la “capacità inclusiva” di un sistema di sim-
boli in riferimento alle istanze di gruppi specifici.
In effetti quello di incitare le masse a un’azione più o meno immediata è spesso 
(non sempre) un indiscutibile obiettivo di propaganda rivoluzionaria, la qualità 
“dinamica” dei simboli è degna di un’indagine.
I problemi che sono stati posti in questo studio non hanno in alcun modo esau-
rito le possibilità di analisi dei simboli, e sono soltanto rappresentativi delle 
domande che, a questo punto della ricerca, sembrano essere particolarmente 
importanti.
Il materiale che è descritto in questo capitolo proviene dagli slogan che erano 
stampati sui volantini distribuiti dal Partito comunista a Chicago durante la 
Grande depressione.
Per lo studio della propaganda rivoluzionaria nella sua applicazione ad un pub-
blico di massa lo slogan riveste un’importanza peculiare. La propaganda rivo-
luzionaria è una propaganda diretta alle masse, e i simboli per le masse debbo-
no essere nitidi, chiari, e forti. Gli slogan sono parole sinottiche, brevi proposi-
zioni o frasi dirette alle masse per arrivare a controllarle. Per i comunisti di tutto 
il mondo, lo slogan è l’unità minima riconosciuta della propaganda. Ogni pro-
posta politica è deliberatamente e quasi universalmente ridotta a slogan. Ciò è 
così profondamente radicato nella pratica sociale comunista che il militante 
veterano del partito, parlando della storia passata, inizia automaticamente: «Il 
nostro slogan di quel periodo era…».
Per lo studio dei simboli rivoluzionari gli slogan trovati sui volantini offrono 
una massa di materiale di notevole valore. Il volantino parla alle masse col 
linguaggio degli slogan. Il volantino, come il manifesto, è innanzi tutto un cana-
le di richiamo delle masse.
Il carattere effimero del volantino lo rende particolarmente difficile per quanto 
riguarda la possibilità di un’analisi comparativa. Le biblioteche non sono solite 
avere a che fare con materiale di durata così provvisoria, e non c’è alcuna agen-
zia deputata alla raccolta di questi indizi passeggeri dell’esperienza delle masse. 
Sulla raccolta di volantini usata per il presente studio, messa insieme in diversi 
anni, si può fare affidamento per avere un quadro del tutto attendibile a partire 
dal 1931. I volantini del 1930 che ci sono pervenuti, sebbene siano un numero 
scarso, mostrano caratteristiche di distribuzione così simili a quelli successivi da 
poter essere presi in esame con sicurezza. Sono state anche raccolte diverse cen-
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tinaia di volantini di organizzazioni ausiliarie e fiancheggiatrici dei comunisti, e 
di loro rivali; molti di essi sono presi in analisi nel corso di questa relazione.
Per gli obiettivi immediati, l’attenzione sarà rigorosamente limitata ai volantini 
che sono stati direttamente presentati dal Partito comunista e dalle sue organiz-
zazioni giovanili, la Lega giovanile comunista e i Giovani pionieri. I 315 volan-
tini che rispondono a questa descrizione erano distribuiti come segue:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
  20	   99	   93	   44	  59

Questi 315 volantini fornivano 1.659 slogan:

		  62	 455	 591	 261	 340

Il numero medio di slogan per volantino variava da 3 a 6:

		  3	 5	 6	 6	 5

Gli slogan sono insiemi di parole o sequenze di parole. Alcuni slogan non con-
tengono richieste:

I campi di riforestazione non sono un aiuto ai disoccupati
(1 maggio 1933)

Un simile slogan afferma fatti. Quelli seguenti avanzano richieste:

Vota per il partito comunista
(4 novembre 1934)

Contro il fascismo!
(1 maggio 1934)

Vota è un simbolo di domanda che indica il “metodo”. I simboli di domanda di 
metodo sono di solito verbi che richiedono un’azione da parte della persona a 
cui si rivolgono. Domande di “scopo” indicano un fine da conseguire attraverso 
l’azione che è esplicitamente o implicitamente ordinata. Le parole «per il parti-
to comunista» descrive l’oggetto da beneficare del “voto”. Le parole «contro il 
fascismo» indicano uno scopo senza precisare un metodo. Da questo punto di 
vista gli slogan possono essere classificati come slogan di “metodo-scopo”, di 
“metodo” o di “scopo”.11

Persino un’occhiata a caso ad ogni raccolta di slogan di domanda comunisti 
rivelerà la qualità enfatica delle parole utilizzate: Lotta! Distruggi! Resisti! 

11  Si noti che ci possono essere molti scopi in uno slogan, alcuni dei quali sono legati in re-
lazione strumentale con gli altri. Spesso c’è più di un simbolo di metodo in uno slogan. Ad 
esempio: Organizzati e lotta! (17 ottobre 1931); Organizzati! Lotta! Sciopera! Dimostra! (8 
marzo 1932). Un conteggio vero e proprio ha mostrato che gli slogan comunisti contengono 
simboli di metodo ne presentano in media due per slogan.

Esigi! Protesta! Dimostra! Organizzati! Sciopera! Unisciti! Vota! Sostieni! 
Vieni! Intervieni! Scaccia! Mobilita!
I simboli di metodo possono essere facilmente classificati secondo forme che 
possono servire a tracciare le dinamiche caratteristiche degli slogan propagan-
distici comunisti tra il 1930 e il 1934.
Forma 1. Verbo in forma imperativa, con il destinatario del messaggio esplicito 
o sottinteso (è più comune quest’ultimo caso).

Dimostra contro la guerra!
(1 agosto 1932)

Forma 2. Forma imperativa più completa del verbo in cui il destinatario è sem-
pre esplicito.

I lavoratori devono lottare per la polizza assicurativa di disoccupazione!
(1930)

Forma 3. Ottativo.

Organizziamoci per rimandare la guerra!
(1 agosto 1934)

Forma 4. Proposizione d’azione. Una proposizione ellittica con un significato 
che sprona all’azione.

Nelle strade il 6 marzo!
(6 marzo 1930)

La prima forma, l’imperativo semplice, è ovviamente più violenta della seconda 
e della terza. La quarta forma, come la prima, è più enfatica della seconda e 
della terza.
La forma ad imperativo semplice della domanda “di metodo” era di gran lunga 
la più frequente nella propaganda comunista durante il periodo studiato. In un 
totale di 732 richieste di azione, 670, il 91%, erano formulate in questo modo. 
La frasi d’azione (forma 4) erano 41, il 6% del totale. La distribuzione tra le 
quattro forme era quella la seguente:

 		       percentuale
Forma 1		  91
Forma 2		    1
Forma 3		    2
Forma 4		    6
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La forma ad imperativo semplice costituiva al 95% delle istanze d’azione invo-
cate nel 1930 e nel 1932. Era usata meno frequentemente nel 1933, anno duran-
te il quale solo il 79% delle domande di metodo appariva come un imperativo 
semplice. Durante quest’ultimo anno la più leggera forma ottativa apparve in 
oltre l’8% dei casi, l’uso più largo di questa forma nel corso di un singolo anno. 
Di nuovo nel 1934, l’imperativo semplice aveva una frequenza meno notevole 
rispetto ai suoi due anni d’oro; questa volta la forma che più crebbe a causa di 
questa diminuzione non era quella ottativa, ma la proposizione d’azione. Non ci 
sono dubbi a dire che il 1933 fu l’anno in cui gli stili dei simboli di domanda 
furono meno dinamici.
Nello studio della propaganda rivoluzionaria, noi siamo interessati all’“ampiez-
za” dei simboli. Sia i simboli di metodo che quelli di scopo possono essere 
classificati come “definiti” (vale a dire, cha fanno riferimento ad un oggetto 
particolare e specifico) o come “indefiniti” (vale a dire, che fanno riferimento 
ad aspetti di carattere generale ed universale). I termini “specifico” e “generale” 
si riferiscono alla natura dei metodi o degli scopi rappresentati dai simboli; i 
termini particolare e universale si riferiscono alla posizione di queste azioni o 
scopi nel tempo e nello spazio come esplicitamente formulata o compresa.
Così le domande di metodo definite (specifico e particolare) fanno riferimento 
ad azioni, indicate e caratterizzate in maniera piuttosto chiara, che devono esse-
re compiute in particolari tempi e luoghi; le domande di metodo indefinite 
(generali e universali) fanno riferimento ad eventi che sono definiti in modo più 
ambiguo e meno chiaramente circoscritto nel tempo e nello spazio. Quindi 
parole di metodo come «vota» e «partecipa» sono definite e specifiche, mentre 
termini come «protesta» e «prepara» sono indefinite e generali.
La quantità di differenti simboli di metodo che appaiono negli slogan del Parti-
to comunista era relativamente bassa, e si presentavano poche incertezze di 
significato. A volte, tuttavia, il simbolo era definito e specifico in un contesto e 
indefinito e generale in un altro. Il simbolo “Dimostra” in uno slogan come 
Dimostra a union park il primo maggio è definito e ben specifico, mentre la 
stessa in un altro slogan, Dimostra la tua forza, fa allusione ad un ampio ven-
taglio di possibilità definite in modo ambiguo. Le stesse differenze di significa-
to sono evidenti nel termine «unisciti» presente in due slogan, Unisciti ai Gio-
vani pionieri d’America e Unisciti alla lotta contro la guerra.
Un simbolo di scopo è definito (specifico e particolare) se fa riferimento a un 
obiettivo di carattere specifico chiaramente definito, che deve essere realizzato 
in un tempo e in un luogo determinati, un simbolo di scopo è indefinito (gene-
rale e universale) se la natura dell’obiettivo dà adito a diverse possibili interpre-
tazioni e se l’arco spazio-temporale per cui il cambiamento è postulato è ampio. 
Così una richiesta di Riconoscimento dell’unione sovietica è definita e specifi-
ca; una richiesta di Porre fine alla discriminazione della popolazione negra è 
indefinita e generale.
Le caratteristiche spaziali delle richieste di scopo sono indicatori adeguati 
dell’ampiezza geografica dell’operazione di propaganda. Per questa ragione è 
stato compiuto uno studio particolare sul riferimento spaziale delle richieste di 
scopo. A questo fine esse sono state classificate come “locali”, “regionali” e 
“mondiali” (e “prive di riferimento spaziale”). Un simbolo di scopo è “locale” 

se fa riferimento a un obiettivo completamente interno a Chicago; un simbolo 
di scopo è “regionale” se l’obiettivo si trova in un luogo al di fuori di Chicago 
o in un’area che include Chicago, ma è meno vasta del mondo intero; un sim-
bolo di scopo è “mondiale” (o “privo di riferimento spaziale”) se l’obiettivo fa 
riferimento al mondo nel suo complesso o se non è indicato nessun riferimento 
ad un luogo.
Per convenienza, ai termini di classificazione elencati sopra possono applicarsi 
le seguenti abbreviazioni:
Simbolo di scopo o di metodo definito (i.e., specifico e particolare)	         A
Simbolo di scopo o di metodo indefinito (i.e., generale e universale)    	        B
In più:
Simboli di scopo locali (i.e., Chicago) 				    1
Simboli di scopo regionali (i.e., al di fuori di Chicago, o comprendenti
    Chicago ma meno vasti del mondo intero)			   2
Simboli di scopo mondiali o privi di riferimento spaziale 		  3

Di seguito, sono illustrati i vari tipi di richieste di scopo con l’utilizzo di que-
ste abbreviazioni. In ogni esempio i simboli sono illustrati nel contesto dello 
slogan.

Esempi di A1 (simboli di scopo specifici, locali)

Estensione del servizio di autostrasporto alla 45a, 47a, 59a, Cicero e Cratford 
ave. nessuna doppia tariffa all’interno dell’area cittadina. Tariffe di 5 cents.
(31 gennaio 1933)

Sostituzione delle scuole sovraffollate, come la Bryant e la Mason, con edifici 
igienici, proprio come nei distretti abitati dalla gente benestante
(4 febbraio 1931)

B1 (simboli di scopo regionali generali, locali)

Viva il fronte unito dei lavoratori di Chicago
(17 febbraio 1934)

Una classe operaia solida, unita contro i padroni e i loro galoppini
(luglio 1934)

A2 (simboli regionali, specifici)

Foster presidente
(novembre 1932)

Contro il decreto di espulsione Dies12

(1 agosto 1932)

12  [Dies Bill, provvedimento allora in discussione alla Camera dei Rappresentanti (ma mai 
approvato in via definitiva dal Congresso), in base al quale si sarebbe concesso alle autorità 
ampio potere discrezionale circa l’espulsione immediata di cittadini stranieri criminali o co-
munque indesiderabili, tra i quali gli iscritti a un Partito comunista. (n.d.c.)]
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B2 (simboli di scopo regionali, generali)

Per un governo di operai e contadini negli USA
(7 novembre 1933)

Per la difesa dell’Unione sovietica
(14 marzo 1931)

A3 (simboli di scopo mondiali o privi di riferimento spaziale, specifici)

6 ore al giorno, 5 giorni la settimana
(maggio 1934)

Cibo gratis per i disoccupati
(8 marzo 1932)

B3 (simboli di scopo mondiali o privi di riferimento spaziale, generali)

Per la solidarietà internazionale della classe operaia!
(10 marzo 1934)

Contro la guerra imperialista
(15 luglio 1932)

Possiamo ora riassumere i risultati dello studio sui simboli di metodo e di scopo. 
Nel caso delle istanze di metodo è evidente che predominavano i simboli gene-
rali. In nessuna singola annata le istanze generali costituivano meno del 55 per 
cento del totale, e il 58 per cento era il risultato medio per i cinque anni. Le 
istanze di metodo specifiche erano usati con la maggiore frequenza nel 1932 e 
con la minore frequenza nel 1933. le percentuali dei simboli di metodo specifi-
ci erano come segue:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
39%	 41%	 45%	 36%	 44%

i simboli di scopo più chiaramente specifici erano quasi sempre locali, e quindi 
classificati come “A1 simboli di scopo specifici, locali” nello schema illustrato 
in precedenza. Si ricorderà che i simboli sono classificati secondo il loro conte-
nuto esplicito; quindi solo quei simboli che fanno espressamente menzione di 
temi locali erano inclusi in questa categoria. Il risultato di questo trattamento 
rigoroso era quello di tenere basso il numero di casi compresi in questa catego-
ria (4 per cento della quantità totale di simboli classificati). Le persone raggiun-
te da uno slogan come Per una rapida ripresa avrebbero spesso dato per scon-
tato che la richiesta riguardava esclusivamente Chicago. Ma questa richiesta 
sarebbe stata conteggiata nella categoria A1 solo qualora fosse formulata in 
modi come Per una rapida ripresa locale o Per la ripresa di Chicago. Le 
richieste di scopo locali, specifiche, le più circoscritte in riferimento a tempo, 

spazio e azione, variavano in relazione al numero totale di richieste di scopo 
come segue:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
  5%	   6%	   1%	   0%	   2%

La categoria all’estremo opposto è B3 (simboli di scopo mondiali o privi di 
riferimento spaziale, generali). L’anno 1931, che secondo la precedente classi-
ficazione risultava il primo per la presenza di simboli locali specifici, risulta 
quello che presenta il mino numero di “simboli mondiali e privi di riferimento 
spaziale, generali”:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
58%	 38%	 52%	 47%	 54%

un altro mezzo per studiare l’ampiezza è quello di considerare l’inclusività. Un 
indicatore relativo a questo aspetto è il numero di gruppi le cui specifiche 
richieste sono comprese negli slogan esaminati. A volte le richieste specifiche 
di gruppi locali erano direttamente collegate a simboli di scopo generali, univer-
sali e privi di riferimento spaziale:

Ex-lavoratori dipendenti! Padri e madri della classe operaia! Da Coleman 
Bronze, Sears Roebuck, Dryden Rubber, Chicago Screw! Venite a questa dimo-
strazione di solidarietà operaia internazionale – Giornata internazionale della 
gioventù
(31 agosto 1934)

[…]
Con il termine generale “ampiezza” abbiamo descritto certi simboli come spe-
cifici, particolari, o inclusivi. Rispetto alla “definitezza” (specificità e particola-
rità), certi anni si sono distinti per alcune caratteristiche peculiari. Così i dati 
sono in una forma che ammette l’attenta considerazione di interrelazioni. (Que-
sto compito, tuttavia, va oltre lo scopo del presente capitolo).
La descrizione dei simboli degli slogan sarà continuata con riferimento a certe 
altre significative differenze. Il movimento comunista è un movimento ad esten-
sione mondiale che ha in programma di preservare la sua coscienza identitaria 
in molti paesi per molti anni. A fianco dei legami di carattere organizzativo il 
più importante fattore che spinge in questa direzione è il comune corpus di 
simboli che rientra nell’esperienza dei comunisti in ogni parte del mondo. A 
Canton o a Chicago, non meno che a Mosca e New York, la costituzione di un 
apparato simbolico comune implica quella uniformità di esperienza che rafforza 
l’azione congiunta. Non importa quanti appelli ai sottogruppi possano essere 
fatti: rimane sempre la necessità vitale di preservare l’uniformità simbolica 
nello spazio e attraverso il tempo per mezzo della ripetizione di un gruppo 
nucleare di rappresentazioni.
Un simbolo di particolare rilievo, naturalmente, è la parola “Comunista”, che si 
trovava sui volantini in contesti come i seguenti:
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Viva l’Internazionale comunista!
(25 novembre 1934)

Vota per l’unico partito della classe operaia – il Partito comunista
(4 novembre 1930)

Lotta con il Partito comunista contro il linciaggio e il terrore
(4 novembre 1930)

Unisciti al Partito comunista, il partito di Lenin, il partito della lotta, il partito 
del proletariato mondiale che avanza vittorioso!
(7 novembre 1931)

Questo simbolo di identificazione era destinato a suscitare reazioni favorevoli 
tra potenziali membri e simpatizzanti del partito, ed è quindi un simbolo di 
identificazione positiva. Il termine compariva un numero relativamente esiguo 
di volte negli slogan che erano presentati nel volantini di Chicago. I numeri 
assoluti danno un’impressione più vivida delle percentuali, sebbene entrambe 
siano presentate di seguito al fine di mostrare l’utilizzo in senso sia assoluto che 
relativo:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934	 Totale
40	 17	 6	 21	 29	 113
65%	 4%	 1%	 8%	 9%	 7%

«sovietico» faceva riferimento non solo all’Unione sovietica ma alla forma di 
organizzazione che avrebbe dovuto essere usata durante e dopo l’incombente 
rivoluzione:

Avanti verso l’America sovietica!
(24 novembre 1934)

Difendi l’Unione sovietica!
(18 marzo 1932)

Difendi l’Unione sovietica, i popoli cinese e cubano!
(7 novembre 1933)

Difendi l’Unione sovietica – la patria dei lavoratori del mondo!
(1 maggio 1932)

Difendi e lotta per la tua patria – l’Unione delle repubbliche socialiste sovieti-
che!
(ottobre 1930)

Il termine «sovietico» è stato usato 125 volte durante quattro anni. L’utilizzo 
relativo è mostrato dalle seguenti percentuali:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934	 Totale
8%	 10%	 9%	 7%	 2%	 8%

Altri simboli di identificazione positiva che sono strettamente connessi con un 
altro sono destinati a fare riferimento al gruppo sociale nel cui nome il partito 
opera: «operai», «classe operaia», «lavoratori», «masse», «proletariato», 
«oppressi». Slogan significativi:

Viva la solidarietà della classe operaia internazionale!
(26 febbraio 1934)

Classe operaia contro classe capitalista
(1 gennaio 1931)

Per l’unità della classe operaia contro la fame e la guerra!
(1 agosto 1934)

Lavoratori del mondo, unitevi!
(gennaio 1933)

Operai degli Stati Uniti! unitevi agli oppressi di tutti i paesi!
(14 settembre 1930)

Gli operai d’Europa tengono alta la bandiera dell’evoluzione [sic!, ndt] prole-
taria!
(26 febbraio 1934)

Lavoratori! Compagni! Aiutate il partito della vostra classe
(novembre 1934)

Il termine «lavoratori» era quello più frequente, essendo usato 383 volte negli 
slogan del quinquennio considerato. L’utilizzo relativo è mostrato dalle seguen-
ti percentuali:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934	 Totale
3%	 30%	 8%	 31%	 28%	 23%

L’espressione «classe operaia» è stata usata 83 volte tra 1930 e 1934, come 
segue:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934	 Totale
11%	 4%	 1%	 7%	 9%	 5%

Gli altri simboli erano impiegati piuttosto sporadicamente.
Il termine «classe» appare in combinazioni sia negative che positive, quando si 
usavano espressioni come «classe capitalista» o «nemico di classe» (in opposi-
zione a «classe operaia»).
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Come esempio di significato negativo:

Lottiamo contro il nostro nemico di classe – i ricchi oppressori!
(8 marzo 1931)

Un altro simbolo chiave che aveva spesso “segni” opposti era «Socialista». in 
certi casi il simbolo era positivo:

Viva – la vittoriosa – edificazione del socialismo!
(4 novembre 1934)

(In riferimento al Secondo piano quinquennale nell’Unione sovietica.) In altri 
casi il termine era inequivocabilmente negativo:

Abbasso l’AFL e gli strumenti socialisti dei padroni!
(1 agosto 1931)

In molti casi si faceva uno sforzo di mantenere il simbolo positivo, e di elimi-
nare ogni effetto negativo della sua apparenza in una combinazione negativa, in 
cui si sosteneva l’accusa che il simbolo fosse falsamente utilizzato da coloro 
che il partito disapprovava:

Il Partito comunista lotta contro l’AFL e i finti “socialisti”!
(3 aprile 1931)

I grandi simboli negativi, «capitalisti» e «capitalismo»13, apparivano in slogan 
come:

Abbasso il capitalismo
(14 marzo 1931)

Abbasso il capitalismo sanguinario che genera guerre, fame, miseria e disoc-
cupazione!
(1 agosto 1933)

Il 4 novembre dai il tuo voto come un colpo al capitalismo – contro il terrore 
poliziesco, i tagli alle paghe, l’accelerazione del lavoro, la disoccupazione di 
massa, l’impiego a tempo parziale, e l’incombente guerra mondiale imperiali-
sta
(4 novembre 1930)

I simboli «capitalismo» e «capitalista» sono stati invocati 38 volte durante que-
sti cinque anni. Il loro utilizzo significativamente infrequente in ogni anno è 
suggerito dalle seguenti percentuali:

13  Secondo un uso specifico «capitalismo» è inteso per fare riferimento a “coloro che accettano 
il capitalismo”. Si tratta di un simbolo di identificazione come definito in precedenza.

1930	 1931	 1932	 1933	 1934	 Totale
0%	 4%	 3%	 2%	 1%	 2%

Il termine «borghesia” era quasi completamente assente. Anche «Classe media» 
era ignorato.
Il principale simbolo di richiesta che caratterizza peculiarmente una propaganda 
rivoluzionaria è la richiesta della «rivoluzione» stessa. C’erano pochissime 
esplicite richieste di scopo di «rivoluzione» o richieste di metodo di «guerra 
civile» durante il periodo considerato. Tra gli slogan occasionali:

Per l’uscita rivoluzionaria dalla crisi
(10 aprile 1934)

Costruiamo la nostra forza unitaria per trasformare la guerra in guerra civile 
per la vittoria dei lavoratori e delle masse operaie contro la classe capitali-
sta!
(1 agosto 1934)

Noi invochiamo l’unità di tutti i lavoratori in un’unica lotta rivoluzionaria per 
la ripresa immediata e per la sconfitta definitiva del capitalismo
(14 marzo 1931)

Il numero totale dei diversi simboli di identificazione usati nei volantini del 
Partito comunista è stato presentato in forma di tabella per il periodo 1930-34. 
Questo comprende tutti i simboli che si riferiscono a persone, associazioni, 
gruppi non organizzati, e comunità. La cifra totale era di 549. Questi simboli 
sono stati usati 3009 volte. I termini-chiave hanno inciso sul conto totale solo 
dal 20 al 30 per cento. L’utilizzo delle proporzioni per anno:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
54	 240	 126	 41	 161
32%	 30%	 19%	 20%	 25%

Passando ora all’analisi di simboli dal punto di vista delle più profonde esigen-
ze psicologiche dell’azione rivoluzionaria, affrontiamo l’interessante questione 
dell’enfasi relativa sui simboli negativi e su quelli positivi. Per la natura del 
caso, la propaganda rivoluzionaria cerca di generare ostilità verso simboli e 
pratiche che sono stati oggetto di riverenza, e verso quali la lealtà è ora conclu-
sa, e di generare lealtà verso nuovi simboli e pratiche che prima avrebbero 
potuto essere aborrite. Chiaramente, la realizzazione di questi aggiustamenti 
nella vita sentimentale delle masse richiede enfasi su oggetti di interesse senti-
mentale così come su obiettivi attraverso la distruzione dei quali avviene l’au-
toaffermazione.
Negli slogan comunisti dal 1930 al 1934 poco più del 70 per cento del numero 
netto di termini di identificazione era positivo. Ancora maggiore era la frequen-
za relativa con cui di utilizzavano simboli positivi in diretta opposizione a 
quelli negativi:
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		  1930	 1931	 1932	 1933	 1934
	 Pro-	 85%	 78%	 71%	 81%	 76%
	 Anti-	 5%	 22%	 29%	 19%	 24%

Queste cifre contraddicono la consueta convinzione per cui i simboli negativi 
(sentimenti ostili) predominano in ogni caso nella propaganda rivoluzionaria. 
Al contrario, i simboli positivi (sentimenti positivi) sembrano ricevere un’enfa-
si assai maggiore.
Il ruolo secondario dei simboli di identificazione di persone specifiche appare 
chiaro. Solo il 10 per cento dei 549 termini che sono stati utilizzati durante 
questi cinque anni erano nomi di individui. I riferimenti a queste persone costi-
tuivano sono il 5 per cento della quantità totale di utilizzo di simboli di identi-
ficazione durante questo periodo. Il rapporto anno per anno (percentuale 
dell’uso di simboli personali tra i simboli di identificazione):

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
1%	 1%	 10%	 5%	 8%

Così, slogan come il seguente erano relativamente infrequenti:

Organizzati e lotta contro il governo di fame, terrore e guerra Ford-Hoover-
Cermak!14

(18 marzo 1932)

Reagisci all’attacco fascista di Hearst!15

(28 dicembre 1934)

Abbasso Hitler!
(24 giugno 1933)

Contro Roosevelt che soffoca gli scioperi, e la NRA che frantuma l’unità!
(1 agosto 1934)

Uno degli obiettivi della propaganda rivoluzionaria è di infrangere il codice di 
comportamento moderato che protegge l’autorità costituita; la propaganda rivo-
luzionaria, cioè, combatte con alcuni degli standard di comportamento (gli 
schemi consolidati della decenza e della convenienza). Le masse devono essere 
emancipate dalla sensazione di dover rispettare le forme costituite di governo e 

14  [Anton J. Cermak (1873-1933), sindaco di Chicago dal 1931 fino alla morte, avvenuta per 
mano dell’emigrato italiano Giuseppe Zangara durante un tentativo di assassinio di Franklin 
D. Roosevelt. (n.d.c.)]
15  [William R. Hearst (1863-1951), probabilmente il principale editore americano di stampa 
periodica negli anni Venti e Trenta, la cui vicenda ispirò Orson Welles per il suo celebre film 
del 1941 Citizen Kane (Quarto potere). Era in questi anni proprietario a Chicago di due dei più 
venduti quotidiani della città, l’American e l’Examiner, e avrebbe mantenuto questa posizione 
di particolare preminenza fino alla Seconda guerra mondiale. Cfr. Dictionary of Leading Chi-
cago Businesses (1820-2000). Chicago, Chicago Historical Society, 2005, ad vocem. (n.d.c.)]

di proprietà; ciò perché un ordine politico prosegue la sua esistenza senza diffi-
coltà solo finché le pratiche fondamentali della comunità sono condivise dalla 
schiacciante maggioranza della popolazione.
Dal momento che tutti gli uomini nascono bambini essi iniziano la vita liberi da 
regole convenzionali di condotta, così come lo sono dai vestiti. Le attività 
dell’infante e del bambino durante la crescita sono gradualmente limitati alle 
forme di espressione che sono permesse nella situazione sociale in cui essi sono 
educati. Dapprima il codice è imposto dall’ambiente per mezzo di premi e puni-
zioni, ma gradualmente il bambino esige da se stesso la conformità agli ordini 
e ai divieti dell’ambiente. Invece di piegarsi al controllore esterno del suo com-
portamento, egli si sottomette al suo controllore di comportamento interno che 
ha lentamente formato in sé.
Per finalità di carattere tecnico, è conveniente usare denominazioni speciali per 
i differenti canali che creano la struttura della personalità. I canali primitivi di 
impulso (secondo la terminologia psicoanalitica), possono esse chiamati canali 
dell’Id. I sentieri ultimi attraverso i quali gli atti d’impulso sono definitivamen-
te completati possono essere chiamati canali dell’Ego, la cui complessità si 
accresce con l’esperienza. Gli schemi di base dell’auto-limitazione possono 
essere chiamati canali del Superego, un termine che è quindi approssimativa-
mente equivalente a quello di coscienza.
Quindi è la tipica struttura del Superego di un dato gruppo che deve essere 
infranta da parte della propaganda rivoluzionaria diretta verso persone che sono 
leali alle autorità costituite di una comunità. I canali del Superego proteggono 
se stessi da impulsi ostili dell’Id impegnando alcune delle energie della perso-
nalità nell’azione di bloccare le energie di simili tendenze dell’Id. Lo studio 
intensivo della personalità ha mostrato che ogni emancipazione significativa ed 
improvvisa dal Superego provoca un’ansia acuta, e che la personalità utilizza 
molti mezzi per eliminare l’ansia. I compromessi che ne risultano possono o 
non possono essere ristretti a mutamenti d’umore di minore importanza o di 
aspetti minori del comportamento.
La strategia per distruggere la forza di certi elementi del Superego è quella di 
dividere il Superego contro se stesso. La maggior parte delle persone sono il più 
delle volte immuni agli incitamenti non supportati simbolicamente ad infrange-
re i codici della legge, della morale e del comportamento a cui essi sono abitual-
mente ligi. Essi non sono particolarmente tentati da parole come: “Infrangi 
questa legge”, “Viola il dovere morale”, “Commetti questa infrazione al buon 
comportamento”. Ma se le parole sono: “Per la giustizia, comportati così e 
così”; “Per il diritto, fai questo e questo”; “Per il bene, fai questo”; la probabi-
lità che la violazione avvenga è assai più elevata. Il compito della propaganda 
rivoluzionaria è di emettere richieste di azioni rivoluzionarie senza rivelare in 
maniera piena e semplice del loro carattere contrario al comportamento comu-
nemente accettato o addirittura con l’asserzione del loro carattere confacente al 
retto comportamento, qualora la rivelazione del contrario potesse interferire 
con, o una simile asserzione potrebbe rafforzare, l’eventualità che le azioni si 
realizzino. La coscienza è citata contro la coscienza al fine di minimizzare il 
carattere inizialmente inaccettabile della reazione sollecitata.
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Il compito della propaganda comunista consiste nell’indebolire il Superego 
senza distruggerlo; o, per esporre la questione con maggiore esattezza, 
nell’indebolire il Superego in certi aspetti come uno stadio nella transizione 
verso un superego dotato di contenuti parzialmente differenti. Naturalmente, 
il fine della propaganda rivoluzionaria non è la totale distruzione dell’auto-
controllo, né una vita senza legge fatta di totale assenza di valori sociali, ma 
una vita fatta di disciplina rivoluzionaria. Quindi l’ostilità che deve essere 
diretta contro i simboli dell’autorità non deve essere generalizzata contro ogni 
loro funzione ne contro ogni simbolo di autorità, poiché ciò includerebbe i 
simboli di autorità dello stesso movimento comunista. Le limitazioni della 
violenza o dell’assassinio non devono essere abolite completamente, ma solo 
durante la concertata ascesa al potere, e anche allora solo in riferimento a 
determinate persone.
La propaganda rivoluzionaria, allora, cerca i suoi obiettivi con la ridefinizione, 
non con l’estinzione, della coscienza. Perciò la disciplina di servizio verso l’au-
torità costituita deve essere sostituta dalla disciplina verso il presente pretenden-
te alla successione.
Fino a che punto la propaganda comunista ha invocato simboli contrari ai costu-
mi costituiti, richiedendo azioni contrarie ai costumi costituiti, tendendo così a 
suscitare reazioni difensive di indignazione dalle persone legate in coscienza 
agli schemi di comportamento tradizionali? In questa categoria sarebbero com-
prese le sintetiche richieste di rivoluzione in generale, e quelle di azione rivolu-
zionaria in America in particolare. Quindi:

Per un governo di operai e contadini degli Stati Uniti
(15 gennaio 1932)

Per un’America sovietica – la sola via d’uscita
(1 agosto 1934)

Una delle più flagranti violazioni ai codici di lealtà stabiliti è la richiesta non 
supportata simbolicamente che gli ufficiali deputati all’applicazione della legge 
violino i loro doveri legali e che i membri delle forze armate infrangano la 
disciplina.

Segui l’esempio dei membri della Guardia nazionale della California che si 
sono rifiutati di sostituire i lavoratori in sciopero
(31 agosto 1934, rivolto ai membri della Guardia nazionale)

Un’altra procedura di attacco ai comportamenti socialmente accettati è quella di 
svalutare simboli che sono ampiamente investiti di un sentimento di favore. 
Così, la designazione di un paese straniero come vera patria del lavoratore ame-
ricano è una delle più dure stoccate concepibili al sentimento patriottico orga-
nizzato attorno ai lemmi «America» e «americano».

Difendi l’Unione sovietica, la patria dei lavoratori del mondo intero
(6 aprile 1932)

Difendi l’Unione sovietica, la patria dei lavoratori
(7 novembre 1933)

l’enfasi sull’orientamento di condotta impostato sulla linea della “classe” è un 
colpo indiretto ai simboli correlati alla “solidarietà nazionale” e all’“individua-
lismo”. Un lemma come «americano” era occasionalmente associato a termini 
di identificazione negativi, come:

Abbasso l’imperialismo americano!
(20 ottobre 1934)

Un colpo al fascismo tedesco è un colpo ai banchieri e ai ladri internazionali, 
è anche un colpo contro l’imperialismo americano
(20 ottobre 1934)

Abbasso l’imperialismo americano e giapponese!
(28 gennaio 1933)

Tutto ciò, inoltre, era un colpo indiretto al lemma «America», e non un rifiuto 
completo del simbolo; non si attaccava l’«America» in quanto tale, ma l’«im-
perialismo», contro il quale erano diffusi nella comunità molti sentimenti di 
ostilità.
Gli slogan della propaganda comunista spesso contenevano simboli che erano 
solidamente radicati nel tradizionale vocabolario della nazione. Alcune di que-
ste parole erano simboli positivi, a cui si attribuiva il compito di rendere più 
accettabili i simboli specificamente comunisti che erano usati con essi.

Libertà di parola per la libera stampa
(10 aprile 1934)

Proteggi i tuoi diritti costituzionali votando comunista il 6 novembre
(4 novembre 1934)

Per la giustizia! Per i diritti umani!
(30 aprile 1933)

Dimostrate per il diritto a vivere come esseri umani!
(1 maggio 1933)

Per il diritto alla vita
(novembre 1934)

Lavoratori, organizziamoci e lottiamo, uno per tutti, e tutti per uno
(12 aprile 1931)
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strettamente associato alla connessione del movimento con il vocabolario inve-
stito di sentimenti positivi da parte della comunità è la sua connessione con 
ostilità comuni:

Lotta per spazzare via l’oppressione!
(4 novembre 1934)

Vota contro la fame e la guerra
(26 febbraio 1933)

Contro la guerra imperialista
(15 luglio 1932)

Combatti la guerra e il fascismo
(31 agosto 1934)

L’uso da parte di un movimento politico di simboli correlati a nazioni straniere 
non è una diretta violazione dei costumi della nazione, eppure accresce la vul-
nerabilità del movimento al contrattacco in nome dei simboli che distinguono la 
regione in questione. In questa sede non si pone la questione dell’aperta dichia-
razione di opporsi ai costumi universalmente accettati, insita nel superiore 
patriottismo che lega il partito ad un paese straniero, ma la questione del più 
sottile senso di “estraneità” che viene trasmesso quando un movimento usa 
simboli che sono correlati ad altre nazioni. Si potrebbero distinguere in questo 
contesto due tipi di connessioni di questa categoria. Si possono usare termini di 
identificazione, come «Unione sovietica». Che fanno riferimento a individui, 
associazioni, gruppi non organizzati o comunità esterne agli USA (in questo 
caso parliamo di “simboli a riferimento straniero”). Oppure si possono usare 
termini che non hanno le caratteristiche appena descritte, e che “psicologica-
mente” sono strettamente associati ai termini di identificazione a riferimento 
straniero (come il termine «Soviet» nel senso di “consiglio” richiama «Unione 
sovietica» nelle menti di chi lo sente). In questo caso parliamo di “simboli ad 
associazione straniera”. Un “simbolo straniero” è un simbolo a riferimento 
straniero, o ad associazione straniera.
I simboli a riferimento straniero non erano infrequenti negli slogan comunisti. 
Esempi rappresentativi erano:

Contro la guerra imperialista; per la difesa del popolo cinese e dell’Unione 
sovietica
(28 maggio 1932)

Dimostra contro i sanguinari banditi imperialisti giapponesi e a favore degli 
eroici lavoratori rivoluzionari giapponesi!
(gennaio 1933)

Partecipa alla manifestazione unificata per il ricordo di Kirov e per le elezioni!
(21 dicembre 1934)

Le cifre assolute e relative della frequenza d’uso dei simboli di identificazione 
a riferimento straniero sono state conteggiate. Circa il 5 per cento dei 549 sim-
boli di identificazione erano a riferimento esclusivamente straniero. Questo 
gruppo di simboli ammontava all’11 per cento del volume totale di impiego:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
6%	 7%	 15%	 20%	 11%

Se i simboli precedentemente caratterizzati come simboli distintivi del comuni-
smo mondiale (“simboli ad associazione straniera” nel senso definito sopra) 
sono aggiunti a questi ultimi, la proporzione di “simboli stranieri” potrebbe 
salire fin quasi al 40 per cento:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934
38%	 37%	 34%	 40%	 36%

Un modo per ridurre l’impressione di estraneità è quello di sminuire l’enfasi su 
certi simboli che sono riconosciuti in maniera evidente come “estranei” in favo-
re di simboli meglio accettati localmente. Abbiamo già avuto occasione di 
rimarcare che i termini «proletariato»e «borghesia» erano invocati raramente. 
Dal lato opposto, è possibile rilevare l’uso di certe espressioni colloquiali. 
L’esempio più significativo è la parola «padrone», come alternativa a «capitali-
sta». Questo termine appare 86 volte durante i cinque anni considerati e la fre-
quenza d’uso relativa è indicata dalle seguenti percentuali:

1930	 1931	 1932	 1933	 1934	 Totale
10%	 6%	 6%	 3%	 3%	 5%

La propaganda comunista ha il delicato compito di istigare la mancanza di 
rispetto per la legge e l’ordine costituiti senza incitare ad azioni di infrazione 
individuale della legge. Le infrazioni individuali della legge sono per principio 
duramente criticate dal partito, che pone l’accento il bisogno di un’azione di 
partito disciplinata nelle crisi di malcontento di massa quando l’ascesa al potere 
possibile, e come corollario asserisce la negatività delle infrazioni individuali 
quando la situazione non è ritenuta “matura”. Le «azioni di guerriglia» sono 
vigorosamente stigmatizzate; la battaglia deve essere combattuta dall’esercito 
del proletariato sotto una guida unitaria, e non da individui singoli o da piccoli 
gruppi che danno inizio a esplosioni isolati di rabbia e risentimento. Simili 
«romanticismo» e «infantilismo» sono trattati con sentito disprezzo. Eppure 
alcuni elementi delle masse in marcia sono destinati ad uscire dalle linee duran-
te la turbolenza delle crisi molto prima della crisi “definitiva”. Lavoratori affa-
mati e inferociti possono occasionalmente devastare le drogherie del quartiere, 
o urlare le loro critiche a pubblici ufficiali. Tutti questi incidenti sono visti uffi-
cialmente come deplorevoli dai portavoce del Partito comunista; ma nello stes-
so tempo sono guardati come stadi inevitabili del lungo processo attraverso il 
quale le masse prive della necessaria maturità si sviluppano verso forme di 
sforzo comune più complesse e disciplinate. Al fine di mantenersi in stretto 
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contatto con le frazioni radicali dei lavoratori, occorre estendere un certo grado 
di simpatia anche verso tali deplorevoli forme di condotta “soggettivamente” 
rivoluzionaria.
Gli slogan comunisti riflettono entrambi gli estremi tra cui viene raggiunto un 
compromesso in questo atteggiamento di rispetto-disprezzo della legge e 
dell’ordine. In generale, gli slogan comunisti si astengono dall’incitare alla 
rivolta, ma giustificano fino ad un certo punto coloro che hanno partecipato 
direttamente ad azioni illegali. Di solito, ciò assume la forma di lasciar intende-
re o che le azioni illegali erano compiute da uomini e donne che erano stati 
condotti alla disperazione, o che un carico di responsabilità ancora maggiore 
grava sui pubblici ufficiali (e sui loro finanziatori) che si abbandonano a com-
portamenti di ingiustificabile brutalità.
Spesso questo prende la forma di una vera e propria denuncia della polizia, e 
del trattamento delle persone lese dalla polizia come “martiri”. Quindi:

Lavoratori! Preparatevi a partecipare in massa, al funerale dei nostri compa-
gni di lavoro assassinati
(3 agosto 1931)

Pena di morte per la polizia che ha assassinato i lavoratori!
(3 agosto 1931)

Morte agli assassini!
(1 agosto 1931)

Simili occasioni sono colte come opportunità per “svelare” la natura di classe 
della giustizia e del governo:

Lotta per il rilascio dei minatori del Kentucky imprigionati, dei ragazzi di 
Scottsboro, di Mooney, e di tutti gli altri prigionieri della guerra di classe!
(2 marzo 1932)

Resisti all’attacco fascista dei padroni e del loro governo
(1 maggio 1931)

In certi casi c’era un diretto incitamento all’organizzazione della violenza, 
espresso, tuttavia, in un linguaggio di “difesa”; in tal modo, richiamando 
coscienza contro coscienza affinché le vere e proprie implicazioni contrarie ai 
comportamenti generalmente accettati insite nel suggerimento rimanessero al di 
sotto della superficie:

Costituite i vostri corpi di difesa!
(luglio 1930)

Istanze del tipo menzionato sono troppo poco frequenti per essere riportate in 
forma quantitativa.

Il presente capitolo ha descritto lo schema di simboli della propaganda comuni-
sta a Chicago attraverso l’uso di categorie e procedure relativamente nuove. Le 
fluttuazioni nelle caratteristiche della propaganda comunista di anno in anno 
sono state illustrate in una forma quantitativa che rende possibile ricercare mon 
maggiore accuratezza i fattori che spiegano il cambiamento o quelli su cui il 
cambiamento esercita la sua influenza.
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II. �Tendenze. Gli slogan del primo maggio nella Russia sovietica. 1918-1943*

Come parte delle celebrazioni del 1° maggio, il Partito Comunista dell’Unione 
Sovietica diffonde una serie di slogan, che costituiscono una guida per l’inter-
pretazione della politica. Questi slogan sono autorevoli, ricchi di simboli politi-
ci chiave, e largamente diffusi. Essi fungono da legame di connessione fra 
teorici di partito, detentori del potere decisionale, e masse del partito e della 
società tutta. Per tutte queste ragioni, gli slogan del 1o maggio rappresentano 
flussi significativi di comunicazione regolare nella politica moderna.
La nostra analisi verte sul significato e sullo stile di questi slogan, a partire dal 
primo anno del loro apparire dopo la rivoluzione. Ci occuperemo essenzialmen-
te di simboli-chiave; in particolare, siamo interessati alla funzione che essi 
assolvono come legami tra le raffinatezze dottrinali dei teorici, il linguaggio 
pratico dei detentori del potere decisionale, ed il discorso quotidiano del comu-
ne cittadino.
L’importanza degli slogan è una tradizione di antica data nel movimento rivo-
luzionario russo che culminò nella presa del potere nel 1917. Ma sin dal 1894 
Lenin accettò, come slogan per le attività teoriche e pratiche dei socialisti russi 
nella loro lotta contro il «nemico di classe», le memorabili parole di Liebk-
necht: «studieren, propagandieren, organisieren» (studia! fai propaganda! 
organizza!).
L’occasione che abbiamo scelto – il 1° maggio – ha anche essa un solido retro-
terra rivoluzionario. L’organizzazione, nel giorno del 1° maggio, di manifesta-
zioni internazionali di lavoratori nelle città del mondo intero fu decisa per la 
prima volta al Congresso della Seconda Internazionale, tenutosi in Parigi nel 
luglio del 1889. Oltre ai rappresentanti belgi, il delegato che votò contro l’in-
novazione fu il socialdemocratico russo Plekhanov, secondo il quale le condi-
zioni politiche locali della Russia zarista non erano di buon auspicio per l’at-
tuabilità e per il successo di una tale iniziativa. Comunque, a partire dall’ulti-
mo decennio del secolo scorso, scioperi e dimostrazioni hanno segnato la 
celebrazione del 1° maggio in Russia. Fino al 1895, gli slogan del 1° maggio 
in Russia erano di natura puramente economica; in seguito, però, vennero 
incluse precise rivendicazioni politiche. Il 1o maggio divenne u giorno di lotta 
«contro il capitalismo e lo zarismo»; il che era quanto il proletariato russo 
reclamava per la libertà economica e politica. «La rivendicazione di una 
giornata lavorativa di otto ore – scriveva Lenin nel 1900 – ha un suo significa-
to peculiare: essa è una dichiarazione di solidarietà con il Movimento socialista 
internazionale. Noi dobbiamo stare attenti a che i lavoratori comprendano 

questa differenza, cosicché essi non pongano la rivendicazione di una giornata 
lavorativa di otto ore sullo stesso piano di una richiesta di biglietti gratuiti o di 
licenziamento di un capo-squadra».
Durante la prima Guerra mondiale, all’epoca della Rivoluzione russa, gli slogan 
del lo maggio diffusi dai bolscevichi predicavano l’azione rivoluzionaria ai 
lavoratori russi. I bolscevichi spingevano il proletariato russo a scioperare, a 
dimostrare e – soprattutto – a realizzare completamente lo slogan di Lenin della 
trasformazione della guerra imperialista in guerra civile. L’annientamento 
dell’assolutismo, la costruzione di una Repubblica democratica in Russia, la 
giornata lavorativa di otto ore l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di 
produzione, e l’immediata cessazione delle ostilità, erano tra le richieste più 
popolari.
I primi slogan del 1° maggio dopo la presa del potere da parte dei comunisti 
furono diffusi dal Comitato Centrale del partito nell’aprile del 1918. Questi 
slogan erano firmati da Ia. Sverdlov, presidente del Comitato, ed erano indiriz-
zati a tutti i comitati locali del partito e alle sezioni comuniste dell’Unione 
Sovietica.
La maggior parte degli slogan, stilata nei giorni precedenti la vittoria, aveva un 
carattere piuttosto generale. Si faceva un grande sforzo per difendere la giovane 
repubblica sovietica e l’ideale del socialismo dagli avversari in patria e all’este-
ro. In omaggio ad una pratica già invalsa, gli slogan furono indirizzati agli 
operai e contadini russi, mentre la parola «proletariato» fu usata solo due volte. 
D’altro canto, si pose un particolare accento, in quella occasione, sulla solida-
rietà trai vari strati “proletari” all’interno della Russia: operai urbani, povera 
gente dei campi e cosacchi.
Il nostro scopo – nell’esame dei simboli e degli slogan del 1° maggio dal 1918 
in poi – è di registrare la relativa forza delle tendenze alla ripetizione ed alla 
modificazione della lista originale di slogan. All’inizio, predominavano “sim-
boli rivoluzionari”; avrebbero questi simboli continuato ad occupare – negli 
anni successivi – la medesima posizione? Nei primi tempi, i simboli erano 
“universali”; dopo una breve interruzione, gli slogan parlavano a nome del 
mondo, non solo della Russia. Con l’andar del tempo, i simboli “nazionali” 
crebbero in frequenza, e gli slogan divennero inclini a trattare di politica “inter-
na” piuttosto che “estera”.
Un’altra serie di interrogativi si pone in relazione al vocabolario del “liberali-
smo” e dell’“etica” tradizionali. All’inizio vi fu una tendenza a rivivere termini 
“sentimentali” della rivoluzione “borghese”, e noi vogliamo sapere in qual 
misura questa linea originale venne seguita. Le teorie socialiste esaltano i fatto-
ri “materiali” o “impersonali”, a scapito dei fattori “personali”, nello sviluppo 
sociale; cosa rivelano gli slogan circa l’importanza di tali fattori nelle comuni-
cazioni dirette ad un vasto pubblico?
Resta anche da vedere come i gruppi si identificano nella società. Al consolidar-
si della nuova struttura politica, i termini “di classe” decrescono in rapporto 
all’uso di termini inerenti formazioni sociali più ristrette?
Tenendo presente questi problemi, usiamo le seguenti 11 categorie per la clas-
sificazione dei simboli-chiave.

 * [Il testo ripropone, con alcune variazioni di carattere formale, la traduzione di Leonardo 
Cannavò pubblicata in H.D. Lasswell, N. Leites et al., Il linguaggio della politica. Studi di 
semantica quantitativa, con una introduzione di G. Statera, Torino, RAI ERI, 1979, pp. 243-
300. (n.d.c.)]
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I. Simboli rivoluzionari, che sono termini chiave nelle proposizioni che giusti-
ficano o prevedono la rivoluzione. Essi comprendono:
-	 Rivoluzionario
-	 Internazionale Comunista
-	 Socialismo, socialista
-	 Rivoluzione mondiale, rivolta mondiale, ottobre mondiale, ecc.
-	 Comunismo, comune, bolscevico
-	 Fronte rivoluzionario unitario
-	 Rivoluzione di ottobre
-	 Rosso
-	 Proletari
-	 Classe, senza classe
-	 Popolo lavoratore, masse oppresse
-	 Dittatura del proletariato
-	 Compagni
-	 Sovietico, Soviet, governo sovietico
-	 Partito Comunista, gioventù comunista, pionieri, Comitato centrale

II. Termini contro-rivoluzionari, che designano i nemici della rivoluzione, o 
comportano direttamente l’esistenza di tali nemici:

-	 Fascista, fascismo
-	 Capitale, capitalismo, capitalista
-	 Dittatura
-	 Imperialismo, imperialista
-	 Fronte imperialista unitario
-	 Contro-rivoluzione
-	 Anti-sovietico
-	 Difesa
-	 Resistenza dell’URSS contro l’aggressione straniera
-	 Socialdemocratici, menscevichi, social-fascisti, social-imperialisti
-	 Borghesia, uomini della NEP, profittatori, ecc.
-	 Seconda Internazionale
-	 Democrazia borghese
-	 Reazione
-	 Militarismo
-	 Clero, preti ortodossi, preti cattolici, rabbini
-	 Il Papa
-	 Dio
-	 Chiesa
-	 Feudalesimo
-	 Pacifisti
-	 I ricchi
-	 Attacco contro l’URSS
-	 Intervento
-	 Kulaki
-	 Sabotatori

-	 Proprietari terrieri
-	 Liberali
-	 Generali
-	 Guerra civile

III. Simboli nazionali, cioè parole usate in riferimento all’URSS come entità 
«nazionale», piuttosto che come stato con dottrine ed istituzioni particolari. La 
maggior parte di questi simboli viene usata tanto dalle forze “borghesi”, quanto 
da quelle “socialiste”. Alcuni fra questi termini vengono usati in affermazioni 
di autoapprezzamento:

-	 Patria
-	 La nostra terra
-	 Patriottismo
-	 Difesa
-	 Resistenza dell’URSS contro l’aggressione straniera
-	 Sicurezza
-	 Nemico
-	 Aggressione
-	 Intervento
-	 Accerchiamento dell’URSS
-	 Attacco contro l’URSS
-	 Frontiere sovietiche
-	 Pace, politica di pace
-	 Vita comoda e prospera nell’URSS
-	 Gioia, allegria
-	 Circospezione

IV. Simboli universali, ricorrenti nelle affermazioni che richiedono attuazione 
della rivoluzione su scala mondiale, e nelle affermazioni che si riferiscono al 
mondo nel suo complesso, o all’internazionalismo. Alcuni dei simboli più impor-
tanti appaiono anche nella lista “rivoluzionaria”; la categoria comprende:

-	 Internazionale
-	 Internazionalismo
-	 �Tutti i paesi, l’intero universo, tutte le nazioni, umanità, globo, rivoluzione 

mondiale, rivolta mondiale, ottobre mondiale, ecc.
-	 Internazionale comunista

V. Simboli di politica interna, usati nelle affermazioni che si riferiscono a con-
dizioni interne. La lista riguarda particolarmente i problemi usuali in ogni 
tempo, e ad un primo sguardo sembra del tutto eterogenea; essa comprende:

-	 Comunale
-	 Cultura, culturale
-	 Piano, pianificazione, piano quinquennale, ecc.
-	 Tecnica
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-	 Produzione, produttività
-	 Lavoro
-	 Fattorie collettive, agricoltori di fattorie collettive, ecc.
-	 Fattorie di Stato
-	 Fabbriche, miniere di carbone, centrali elettriche
-	 Stazioni di servizio per trattori
-	 Scienza, arte, letteratura
-	 Nazione industriale
-	 Autocritica
-	 Burocrazia
-	 Sclerosi burocratica
-	 Industria e varie branche dell’industria
-	 Trasporti
-	 Governo
-	 Agricoltura
-	 Commercio
-	 Costituzione
-	 Cooperative
-	 Organismi governativi
-	 Leggi, decreti
-	 Collettivizzazioni, stakhanovismo
-	 Disoccupazione
-	 Materiale
-	 Competizione
-	 1° maggio
-	 Nemici interni
-	 Sindacati
-	 Privato
-	 Stato
-	 Società
-	 Popolo
-	 Progressista
-	 Fronte
-	 Retroguardia

VI. Simboli di politica estera, che si trovano in enunciati che descrivano o 
appoggiano gli atti ufficiali dell’URSS nelle relazioni internazionali. La lista 
ripete la maggior parte dei termini dei simboli nazionali, ed aggiunge i nomi di 
tutti i paesi e le regioni che figurano negli slogan.

VII. Simboli di gruppo sociale, cioè termini di designazione impiegati in riferi-
mento alle formazioni sociali della Russia e di altri paesi; essi includono:

-	 Cosacchi di origine proletaria
-	 Proletariato, proletari
-	 Operai, operaie, città
-	 Contadini (eccetto i kulaki), villaggio

-	 Armata rossa, Flotta rossa, soldati rossi
-	 Varie specialità (come artiglieri, carristi, aviazione, ecc.)
-	 Partito comunista, gioventù comunista, pionieri, VKP, Comitato centrale
-	 Operai di professione, come minatori, siderurgici, ecc.
-	 Agricoltori di fattorie collettive, ecc.
-	 Contadini individuali
-	 Intellighenzia, specialisti, studenti, tecnici, insegnanti sovietici, ecc.
-	 Popoli dell’URSS, politica di nazionalità, minoranze
-	 �Vari (bambini, studenti, membri di organizzazioni sportive, aviatori civili, 

ecc.)
-	 Uomini al di fuori del partito
-	 Elite, gente illustre
-	 Gioventù
-	 Stakhanovisti
-	 Servizio segreto, polizia segreta
-	 Padroni
-	 Partigiani, guerriglieri
-	 Borghesia, Nepmen, profittatori, ecc.
-	 Clero, preti ortodossi, preti cattolici rabbini
-	 I ricchi
-	 Chiesta
-	 Kulaki
-	 Proprietari terrieri
-	 Liberali
-	 Socialdemocratici, menscevichi, social-fascisti, social-imperialisti
-	 Generali
-	 Sindacati
-	 Donne

VIII. Simboli di persone, il cui elenco contiene i nomi di tutti coloro che si 
distinsero per aver ottenuto una citazione particolare negli slogan dell’intero 
periodo:

-	 Lenin, leninismo
-	 Marx, marxismo
-	 Engels
-	 Liebknecht
-	 Luxemburg
-	 Stalin
-	 Kolchak1

1  [Aleksandr V. Kolchak (1874-1920), alto ufficiale della marina militare russa, rimosso dal co-
mando da parte del governo provvisorio dopo la rivoluzione di Febbraio. Si oppose strenuamente 
alla presa del potere da parte dei bolscevichi, entrando grazie all’aiuto della Gran Bretagna nel-
le armate volontarie che combattevano il nuovo regime nelle regioni meridionali della Russia. 
Raggiunta una posizione di primo piano tra i capi militari antibolscevichi, Kolchak riuscì anche 
a creare un regime di occupazione militare in vasti territori della Siberia, prima di essere defi-
nitivamente sconfitto dall’Armata rossa e di trovare la morte nella conseguente ritirata. (n.d.c.)]
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-	 Denikin2

-	 Zinov’ev
-	 Trotzkij
-	 Hitler
-	 Bukharin
-	 Poincaré
-	 Thälmann
-	 Uritzki3

-	 Chang Kai-Shek
-	 Shaumyan4

-	 Dzhaparidze5

-	 Arizbegor
-	 Baginchy
-	 Vechorkevič6

IX. Simboli liberali tradizionali, predominanti nelle ideologie pre-proletarie 
della libertà:

-	 Figli
-	 Fratelli, fraternità sorelle
-	 Libertà, autonomia, libero
-	 Cittadino
-	 Patriottismo
-	 Ideale
-	 Onore
-	 Lealtà
-	 Onestà
-	 Eroico, eroi
-	 Individuo
-	 Responsabilità
-	 Democrazia, democratico

2  [Anton I. Denikin (1872-1947), generale dell’esercito zarista durante la prima guerra mon-
diale, in seguito alla rivoluzione d’Ottobre si diede all’organizzazione di una forza militare 
antibolscevica, divenendo forse il principale di riferimento delle armate “bianche” nel corso 
della guerra civile. Sconfitto definitivamente nel 1920, lasciò la Russia per l’Europa occiden-
tale, stabilendosi quindi definitivamente in Francia. (n.d.c.)]
3  [Moisej S. Uritzki (1873-1918), esponente menscevico passato nelle fila dei bolscevichi 
all’inizio del 1917, dopo la rivoluzione d’Ottobre divenne commissario della Cheka di Pietro-
grado e membro del Comitato centrale del Partito, prima di essere assassinato nell’agosto del 
1918 da un giovane militare. (n.d.c.)]
4  [Stepan G. Shaumyan (1878-1918), dirigente bolscevico armeno, nel corso del 1918 diven-
ne il principale riferimento del Partito per il Caucaso. Nell’estate del 1918, in seguito all’oc-
cupazione di Baku da parte dei “bianchi”appoggiati da truppe britanniche, venne arrestato e 
morì durante la prigionia. (n.d.c.)]
5  [Procopius A. Dzhaparidze (1880-1918), attivista comunista georgiano, partecipò con Shau-
myan alla formazione di un governo provvisorio bolscevico per il Caucaso a Baku, e seguì la 
sua sorte in seguito alla caduta della città. (n.d.c.)]
6  [Altri caduti nei primi anni di guerra civile. (n.d.c.)]

-	 Dovere
-	 Morale
-	 Popolo
-	 Giustizia
-	 Sangue
-	 Morte
-	 Pacifismo
-	 Autodeterminazione

X. Simboli morali, il cui elenco è identico a quello precedente, salvo quei sim-
boli dotati di una evidente coloritura politica, come “cittadino”, o “progressi-
sta”. I simboli morali sono utilizzabili anche in altri sistemi dottrinali oltre 
quello “liberale tradizionale” e, quindi, sono tra i termini meno caratterizzanti 
gli slogan comunisti.
Essi comprendono:

-	 Solidarietà
-	 Disciplina
-	 Eroico, eroi
-	 Onore
-	 Opportunismo
-	 Lealtà
-	 Onestà
-	 Modello, esemplare
-	 Gioia, allegria
-	 Responsabilità
-	 Inconciliabilità, incompatibilità
-	 Circospezione
-	 Dovere
-	 Morale
-	 Giustizia

XI. Simboli d’azione, cioè quei verbi ed espressioni usati nelle proposizioni che 
si rivolgono alla partecipazione del pubblico, o che la richiedono. Essi com-
prendono:

-	 Combattimento, lotta, combattenti;
-	 Attività, iniziativa, creativo, entusiasmo, ecc.
-	 Vittoria, vittorioso
-	 Successo
-	 Viva...!
-	 Abbasso...!

Come ulteriore strumento per la rilevazione delle tendenze, sceglieremo altre 
categorie principalmente alla luce di considerazioni stilistiche. Gli slogan sono 
«enunciati sinottici somministrati al pubblico come orientamento», e lo stile è il 
modo in cui le parti componenti sono sistemate. Alcuni slogan sono specifica-
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mente indirizzati a gruppi: un espediente, questo, che presumibilmente aumenta 
l’impatto sul pubblico (“indirizzo”). Un altro espediente di “intensità” è l’uso 
di “ammonizione”, “denuncia” o “approvazione”, piuttosto che di enunciati 
“fattuali” (“aspettative”). Infine, vogliamo notare l’uso esplicito dei simboli 
riferiti a chi parla, in questo caso il Partito comunista (“autoidentificazione”). 
Le categorie così individuate sono:

A.	 Aspettative (descrizioni)
«Il 1° maggio è una festa del lavoro»

B.	 Approvazioni
«Lunga vita al Partito Comunista russo»

C.	 Denunce
«Abbasso gli eserciti dell’imperialismo»

A.	 Ammonizioni
«Sorvegliamo attentamente sui complotti dei nostri nemici»

D.	 Indirizzi
«Operai, contadini, uomini dell’armata rossa...»

E.	 Autoidentificazioni
«...Il Partito Comunista russo, il partito della classe operaia, il partito di 
Lenin».

Dando uno sguardo complessivo ai risultati troviamo che emergono certi 
modelli. Anzi tutto, si rileva un marcato declino dei simboli “universali-rivolu-
zionari” (Figura 1). Espressi sotto forma di rapporto fra la frequenza della loro 
ricorrenza sul numero totale di parole negli slogan, tali simboli caddero da un 
livello elevato, superiore a 12 nel 1919, almeno di 1 nel 1943. Nello stesso 
tempo, il trend dei termini “nazionali” rivela una ascesa dal livello di meno di 
1 del 1920 a quello di oltre 7 del 1940 e del 1942.
Un’ulteriore conferma della tendenza a preoccuparsi sempre più di sé è la regi-
strazione dei simboli relativi alla “politica interna” (cfr. Figura 2). Nonostante 
le forti oscillazioni in alto ed in basso, è chiaro dal grafico che la tendenza per 
l’intero periodo è ascendente.
Lo stesso orientamento	erge dal declino dei simboli relativi ai nemici della rivo-
luzione (“controrivoluzionari”).
Alcune delle categorie non hanno una frequenza abbastanza alta per fornire 
curve del tutto prive di ambiguità per il periodo, ma, dopo il basso livello del 
1924, c’è una ripresa nei simboli “liberali tradizionali” (cfr. Tavola 1). I termini 
“morali” si conformano allo stesso modello, benché in modo meno univoco 
(rimangono infatti a livello costante alcune categorie come quelle relative a 
“persone” e “gruppi”).
Le categorie di stile particolare rivelano un incremento pronunciato nei simboli 
di “indirizzo” (cfr. Figura 3). Nel 1925 si raggiunse il livello più basso inferiore 
ad 1, mentre in anni recenti il valore relativo è superiore a 8.
I simboli di “ammonizione” mostrano il medesimo andamento crescente, a 
partire da 1 nel 1918 fino a raggiungere alti punteggi, intorno a 7, nel 1942 e 
nel 1943 (Figura 4).

I simboli di “approvazione” variano, ma la tendenza non è molto evidente. Tra 
il 1937 ed il 1940 si verificò un’accumulazione di punteggi elevati, tra 5 e 6 
(Tavola 2).
I simboli di “denuncia” rivelano basse frequenze, con andamento decrescente a 
parti e dal massimo di 3 del 1918. I simboli di “aspettativa” mostrano una ten-
denza in larga misura simile (alto punteggio, al di sopra di 12, nel 1920). Le 
“identificazioni” raggiunsero un punteggio elevato nel 1926, circa 5, ma poi 
diminuirono. Uno studio particolare delle citazioni del «Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica» e del «Governo sovietico» mostra un’evidente impenna-
ta del secondo ed una caduta del primo dopo il 1926.
Prendendo in considerazione il quadro complessivo, quali suggerimenti possia-
mo trarne? In generale si è verificato un allontanamento dal modello della 
rivoluzione mondiale verso una forma di “provincialismo” (“nazionalismo”). 
Possiamo parlare di questa modificazione come di una “restrizione dall’inter-
no” del modello simbolico originale in nome del quale l’élite rivoluzionaria 
prese il potere. Tale orientamento si è tradotto in un revival di termini connessi 
con gli atteggiamenti politici precedenti.
Quali sono i fattori principali che spiegano la trasformazione indicata? Non c’è 
alcun dubbio che l’elemento fondamentale sia costituito dalle mutate prospet-
tive riguardo all’imminenza di una rivoluzione mondiale, e dal conseguente 
cambiamento delle relazioni dell’élite dominante con le potenze mondiali. 
Fintantoché restò viva la speranza di una rivoluzione mondiale, i governanti 
della Russia potevano sperare di difendere se stessi facendo appello alle masse 
contro i capi dei governi esistenti; ma una volta che la prospettiva di una rivo-
luzione mondiale si fu allontanata, il mantenimento del potere cominciò a 
dipendere integralmente dalla cooperazione con una serie di governi fra loro 
contrapposti; ciò che rappresenta il caratteristico equilibrio della dinamica del 
potere nella politica mondiale. Ovviamente, se si mira ad ottenere la coopera-
zione di una élite straniera, le differenze dottrinali devono essere smorzate. Nel 
contempo, si deve esaltare la solidarietà interna accentuando i simboli di- stin-
tivi territoriali, come quelli connessi con la terra, il paese, la nazione, i progres-
si di tipo economico e la storia indigena.
Non si deve però presumere che i riadattamenti ai quali abbiamo fatto riferi-
mento siano emersi in un processo continuo e lineare. In realtà, è ben nota la 
tendenza oscillante, a «zig-zag», della dinamica politica, e questa tendenza è 
ancora una volta esemplificata dagli alti e bassi dei simboli presenti negli slogan 
comunisti.
Al fine di enucleare le variazioni nel breve termine, abbiamo esaminato dei 
sottoperiodi significativi. Riportiamo qui di seguito queste fasi.

I.	 1919-20: Rivoluzione, intervento, guerra civile.
II.	 1921-25: Ricostruzione
III.	 1926-29: Industrializzazione
IV.	 1930-34: Collettivizzazione dell’agricoltura
V.	 1935-38: «Consolidamento del socialismo», nuova Costituzione
VI.	 1939-43: Stato di allerta e periodo bellico.
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Già dal secondo periodo possiamo osservare determinati cambiamenti signifi-
cativi nell’ordine di graduatoria delle categorie simboliche (cfr. Tavola 3). I 
simboli “nazionali” iniziano la loro graduale escalation muovendo dal 10° 
posto verso posizioni più elevate. I simboli “universali” e “controrivoluzionari” 
invece, discendono nella graduatoria, malgrado l’urgenza della politica estera. 
Nel terzo periodo la «politica interna» raggiunge il 3° posto ed i simboli “nazio-
nali” salgono di un altro scalino. Durante gli anni 1930-’34, il quadro rimane 
costante. Negli anni 1935-’38, si delinea un movimento ascendente dei simboli 
“liberali-tradizionali” e “nazionali”. Infine, durante il periodo finale,di acuta 
incertezza e crisi, emerge il massimo grado di preoccupazione interna: tanto i 
simboli di “politica interna” quanto quelli “nazionali” surclassano i termini 
“rivoluzionari” e di “politica estera”.
Di fatto una rigorosa analisi statistica mostra che i primi quattro periodi sono 
fondamentalmente simili, mentre si evidenza una differenza assai più netta tra i 
periodi IV e V che tra i precedenti. Le correlazioni di rango per coppie di perio-
di successivi sono le seguenti:

			   Periodi I e II:	 0,88
			   Periodi II e III:	 0,92
			   Periodi III e IV:	 0,96
			   Periodi IV e V:	 0,76
			   Periodi V e VI:	 0,94

I primi quattro periodi rivelano dunque un altro grado di intercambiambilità.
Vale la pena di notare che il V periodo è più simile ai primi quattro periodi di 
quanto non lo sia il periodo VI (le correlazioni del periodo V sono più alte). 
Inoltre, le correlazioni del V periodo con i primi quattro periodi e quelle del VI 
periodo con gli stessi intervalli, tendono a crescere al ridursi dell’intervallo di 
tempo. Questa progressione riflette le trasformazioni fondamentali verificatesi 
nel valore totale dei simboli.
Se esaminiamo più dettagliatamente i grafici e le tavole che mostrano le varia-
zioni nello stile degli slogan (figure 3 e 4; tavola 2), emergono numerosi dati 
significativi. All’inizio sembra che ci si volga direttamente solo a pochi gruppi: 
infatti l’élite dominante era inizialmente preoccupata per l’opposizione, mani-
festa e latente, di molti elementi all’interno della Russia. Quindi, si fece riferi-
mento ad una quantità limitata di principali simboli di gruppo, ed il pubblico 
divenne conscio delle affiliazioni di classe. Più tardi, però, la produzione fu 
stimolata dal diretto riconoscimento degli elementi costitutivi della vita sovieti-
ca, in cui la differenziazione in ragione dell’abilità assumeva il ruolo predomi-
nante un tempo occupato dalle classi.
Quando esaminiamo i simboli di ammonizione, ci si prospettano due interessan-
ti possibilità esplicative. Dobbiamo forse spiegare l’ascesa di certi simboli 
considerandoli come una reazione contro una crescente apatia? Ovvero c’è la 
prova che tali richiami sono in sostituzione di modalità perentorie di indirizzo? 
Non è possibile dare una risposta definitiva a questo quesito, benché la fortissi-
ma predominanza dei simboli di «azione» in certi periodi offra concrete indica-
zioni a sostegno dell’ipotesi sostitutiva.

In presenza di un pericolo immediato si moltiplicano le denunce. In genere, 
tuttavia, tali appelli non predominano; il che suggerisce che i problemi della 
Russia passarono da finalità negative a finalità positive, e che – al moltiplicarsi 
delle opportunità di una azione effettiva – i simboli veramente negativi furono 
stimati meno efficaci.
Riguardo ai simboli di approvazione, si osserverà che in situazione di più forte 
crisi, come nel 1941, vennero dati per scontati, e non accresciuti. I bassi pun-
teggi nell’uso dei simboli di approvazione sono evidentemente connessi con la 
prospettiva di un immediato pericolo nella realtà (ad esempio, negli anni 1920, 
1928, 1932: il 1920 fu un anno di acuto pericolo per il regime rivoluzionario; 
nel 1928 la lotta tra le fazioni era al suo apice; nel 1932 le difficoltà interne 
connesse con il primo piano quinquennale risultarono straordinariamente 
acute).
Aspettative ed identificazioni rivelano un andamento simile. Quando c’è 
necessità di esaltare il senso del “sé” – come nei primi giorni – le autoidentifi-
cazioni sono frequenti. Gli enunciati fattuali (aspettative) sembrano essere in 
relazione con le nuove situazioni che devono essere spiegate; ma nel lungo 
periodo c’è una miglior conoscenza del contesto e più cose possono essere date 
per scontate.
Dopo questo excursus preliminare sulla storia degli slogan del venticinquennio 
1918-1943, sarà utile considerare più a fondo alcuni dettagli. L’anno 1920 fu 
quello che vide la vittoria sovietica sul movimento contro-rivoluzionario dei 
«bianchi». Una volta che l’Armata Rossa ebbe sconfitto le forze del generale 
Denikin e dell’ammiraglio Kolchak, lo Stato sovietico – temporaneamente 
ridotto all’estensione ella Moscovita medievale – riconquistò gradualmente e 
riunificò i territori perduti. L’atmosfera festosa di quei tempi si rifletté negli 
slogan delle feste dei lavoratori. Benché la lotta contro la fame e le altre priva-
zioni fosse ancora uno dei principali fattori di turbamento, prevalsero la speran-
za e la fiducia rinnovate. Gli slogan erano per la maggior parte eleganti e di 
carattere generale. Parecchi di essi presentavano in contrapposizione la politica 
e gli atteggiamenti attribuiti al mondo capitalista con quelli propri del proleta-
riato. Per lo più, gli slogan erano dedicati a problemi interni, mentre il mondo 
esterno viene citato solo due volte in relazione al fronte occidentale contro la 
Polonia. Fra le innovazioni, va ricordato lo slogan che esaltava le locomotive, 
riabilitate in occasione delle feste dei lavoratori in cui si ebbe un primo riferi-
mento ad un periodo di ricostruzione ed alla idolatria delle macchine.
Gli anni 1921-1925 furono il periodo della ricostruzione. Gli slogan relativi al 
1922 presentavano – in confronto a quelli degli anni precedenti – un quadro 
totalmente nuovo. (Questi slogan furono gli unici ad esser firmati personalmen-
te da Stalin in qualità di segretario del Comitato Centrale del partito). Non 
vennero neanche più accentuate le questioni di politica interna. Circa metà degli 
slogan venne dedicata a problemi internazionali. La terra del socialismo vitto-
rioso mostrava ora un interesse attivo per la lotta rivoluzionaria del proletariato 
europeo ma – e questo è significativo – principalmente per i paesi vicini: Ger-
mania, Ungheria, Georgia, Azerbaijan (gli ultimi due conservavano ancora la 
loro indipendenza), Finlandia, Lettonia ed Estonia (che si separò dalla Russia 
dopo la rivoluzione di Ottobre).
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Gli slogan erano una dichiarazione di guerra – in alleanza con il proletariato 
internazionale – contro l’aggressione capitalistica, l’imperialismo, la democra-
zia borghese ed i socialdemocratici. Per la prima volta, troviamo negli slogan la 
celebrazione dell’Internazionale Comunista, della rivoluzione proletaria mon-
diale, dell’Armata Rossa come esercito del socialismo e – nella misura in cui 
questo può dedursi dal testo degli slogan – come esecutrice della guerra intra-
presa dalla classe operaia contro il capitalismo mondiale. Tutte le masse rosse 
– si diceva – si impegnano in appoggio all’Armata Rossa, sostenendola con 
sollecitudine e continuità. Contemporaneamente, vennero dichiarati inviolabili 
la sovranità ed i confini delle repubbliche sovietiche. Sul fronte interno, si esal-
tò l’alleanza di operai e contadini, nonché la fratellanza delle repubbliche sovie-
tiche, che doveva tendere al raggiungimento della vittoria totale della classe 
operaia. Per la prima volta, la gioventù rossa, la gioventù operaia della Russia 
sovietica, venne particolarmente ricordata ed elogiata in uno slogan. Fu signifi-
cativo un attacco diretto contro il clero «reazionario», che aveva occultato i 
tesori ecclesiastici in modo da evitarne la confisca; il partito dichiarò di volerli 
utilizzare nella lotta contro la carestia.
Gli slogan del 1924 furono firmati da Andreev, il nuovo segretario del Comita-
to Centrale del partito. Ancora una volta l’attenzione dei raduni di massa 
nell’URSS venne focalizzata su differenti aspetti della lotta proletaria interna-
zionale. In questa occasione. si fece aperto riferimento all’URSS come alla 
fortezza della rivoluzione proletaria internazionale. Comunque, emergeva una 
chiara differenza in confronto agli slogan del 1922. Si estendeva infatti il campo 
dell’attenzione prestata da Mosca alla lotta rivoluzionaria all’estero. Venne 
esaltata la lotta del proletariato francese contro Poincaré, e quella del proletaria-
to polacco, proclamato difensore della pacificazione dell’Europa Centrale. I 
rumeni furono ammoniti a ritirarsi dalla Bessarabia; inoltre si inviarono auguri 
ai contadini ucraini e della Russia Bianca che combattevano i latifondisti polac-
chi; si rese onore a tutte le vittime del capitale internazionale, come anche ai 
popoli oppressi in genere; si esaltò la lotta delle masse operaie contro il capita-
le; si raccomandò l’espansione della Internazionale Comunista come esecuzio-
ne di una delle volontà testamentarie di Lenin.
Negli slogan del 1924 si usò per la prima volta la parola «fascismo», ma la 
lotta del proletariato mondiale contro il fascismo fu raccomandata dal partito 
contemporaneamente a quella contro i socialdemocratici, denunciati come 
servi del fascismo internazionale. Così, i socialdemocratici bulgari furono 
accusati di aiutare i fascisti bulgari nell’annientamento dei combattenti rivolu-
zionari; ed i socialdemocratici tedeschi furono incolpati di «coprire» un regime 
dittatoriale di generali in Germania. Quindi, la classe operaia sovietica fu invi-
tata a ricordare, il 1° maggio 1924, gli operai della Sassonia e di Amburgo che 
avevano perso la vita nella lotta contro la reazione, insieme con tutti gli altri 
prigionieri del capitalismo e delle socialdemocrazie della Germania, dell’Un-
gheria, della Polonia, della Lituania e della Romania. Così, nel 1924 e negli 
anni successivi, duri attacchi comunisti furono diretti contro gli antagonisti del 
comunismo e della leadership politica delle masse proletarie (i socialdemo
cratici marxisti ortodossi), oltre che contro i nemici dichiarati della classe 
operaia, i capitalisti.

Il carattere internazionale della celebrazione del 1° maggio del 1924 fu ulterior-
mente accentuato dallo sforzo di Mosca di promuovere – per la prima ed ultima 
volta – una conferenza internazionale dei contadini accanto all’alleanza interna-
zionale degli operai e contadini. I pochi slogan “domestici” del 1924 diffonde-
vano principalmente l’idea della necessità per l’Unione Sovietica di difendersi 
contro il crescente pericolo di un attacco nemico dall’esterno. Altri slogan esal-
tavano il partito comunista, la dittatura del proletariato, la gioventù operaia e la 
donna sovietica. Come nel 1922, si attribuì particolare importanza alla lotta 
contro l’analfabetismo nell’opera sovietica di ricostruzione.
Gli slogan del 1° maggio del 1925 furono ancora una volta firmati da Andreev, 
ma questa volta l’attenzione fu ancor più divisa 
fra problemi interni ed internazionali, tra il compito primario di diffondere 
l’idea del comunismo tra i contadini della Russia sovietica e l’espressione di 
solidarietà – seppur solamente morale – con la lotta rivoluzionaria del proleta-
riato mondiale.
Nel 1925 Mosca dichiarò che il 1° maggio era nel contempo un giorno di soli-
darietà nella lotta dei lavoratori di tutti i paesi ed un giorno di stretta unione tra 
le masse lavoratrici urbane e rurali. Il ruolo principale, in questa alleanza, era in 
ogni caso riservato all’operaio di fabbrica, considerato come garante della vit-
toria del comunismo.
Nel corso del 1925, gli slogan del 1° maggio acquistarono un preciso carattere 
militante e vennero formulati in termini militari. Si fece riferimento al proleta-
riato internazionale come all’esercito mondiale dei lavoratori; si esaltò il «fron-
te» unitario dell’intero proletariato contro il capitale; si proclamò l’Unione 
Sovietica «postazione avanzata» del comunismo mondiale; si definì l’Interna-
zionale Comunista come il «quartier generale» che organizzava le «truppe-
guida» del proletariato internazionale. Numerosi altri termini vennero presi dal 
vocabolario militare.
Gli slogan del 1925 rispecchiavano gli interessi che Mosca andava sviluppando 
e le speranze che essa riponeva da tempo in una rivoluzione mondiale vittoriosa. 
Parecchi slogan si riferiscono al comunismo mondiale. La rivoluzione mondia-
le viene ora esplicitamente richiamata nella proposizione d’esordio; uno slogan 
espone la necessità di un movimento sindacale mondiale unitario; il partito 
comunista russo non solo dà il suo appoggio a – ed identifica se stesso con – la 
lotta degli operai della Polonia, dell’Estonia, ed ora anche dell’Inghilterra, ma 
trascende l’Europa ed assume il ruolo di coordinatore e leader delle masse 
rivoluzionarie del proletariato mondiale; Mosca ora auspica l’alleanza dei pro-
letari europei e, per la prima volta, americani, con i popoli oppressi dell’Orien-
te. Cina, Egitto, Persia e Turchia vengono posti sotto il patrocinio del prole
tariato internazionale contro lo sfruttamento da parte dell’imperialismo mondia-
le. La classe operaia sovietica offre il suo fraterno aiuto ai milioni di «schiavi» 
d’Asia e d’Africa. Contemporaneamente, la controparte e nemica del proletaria-
to – la borghesia – viene ora trattata specificamente come organismo internazio-
nale: essa diviene un’esponente dell’imperialismo mondiale, del capitale mon-
diale, della finanza internazionale. Tutti gli slogan inerenti la cooperazione 
proletaria sono invece ancora formulati in termini molto vaghi, non specifici. 
Questi slogan agitano solo sentimenti di fraternità, inviano saluti, offrono stret-
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te di mano. Uno slogan cita i nomi di due comunisti polacchi vittime del terro-
re bianco.
Al contrario, gli slogan «domestici» nel 1925 furono definiti e precisi. Il leitmo-
tiv è l’auspicato ed invocato ravvicinamento tra operai di fabbrica e contadini. 
Si doveva con ogni mezzo possibile guadagnare l’appoggio della classe dei 
contadini – così fortemente disagiata – al governo sovietico, tramite abbassa-
mento dei prezzi al dettaglio, prestiti, migliore utilizzazione del terreno, aumen-
to della fornitura di attrezzi e macchinari agricoli, esenzioni fiscali, consulenze 
agronomiche, ed organizzazione più efficiente dei soviet nei villaggi, in cui 
dovevano essere sradicati il formalismo burocratico e la corruzione. Un passo 
ulteriore verso la cooperazione tra operai e contadini verso la realizzazione del 
socialismo fu l’incoraggiamento del movimento cooperativo.
Aderenti agli obiettivi di integrazione tra città e campagna, gli slogan del 1925 
presentavano i preparativi di difesa dell’Unione Sovietica come un compito 
urgentissimo e vitale che stava di fronte al paese – l’unico stato proletario al 
mondo. Come prima, le donne e la gioventù rivestivano negli slogan il loro 
ruolo di componenti fondamentali del fronte anticapitalista.
Un nuovo segretario del Comitato Centrale del partito, Kosior, firmò gli slogan 
del 1° maggio del 1926. Il 1° maggio di quell’anno coincideva con la vigilia di 
Pasqua. In tale occasione Mosca ammonì severamente le organizzazioni del par-
tito a lasciar cadere, o almeno a ridurre, la propaganda antireligiosa in quel giorno 
particolare. Questo è un indice significativo di quanto il sentimento religioso fosse 
ancora fortemente radicato nella Russia sovietica, pur atea. Mosca considerava 
essenziale – specialmente nelle campagne evitare ogni dimostrazione antireligio-
sa, «che potesse provocare il fanatismo religioso dei credenti contro la popolazio-
ne». La battaglia per la conquista dell’anima dei villaggi era in pieno svolgimento.
Gli slogan del 1926 non mostrarono differenze rilevanti rispetto a quelli del 
1925, benché fossero stati notevolmente accorciati nella loro formulazione. Gli 
slogan che esaltavano l’Internazionale Comunista guadagnarono il secondo 
posto nell’elenco. Gli slogan di denuncia indicavano la posizione di Mosca su 
problemi internazionali; il Partito comunista russo era contro l’aggressione 
capitalistica, contro nuove guerre (ma anche contro lo pseudo-pacifismo dei 
borghesi e dei socialisti), contro la Lega delle Nazioni, contro Locarno, e contro 
l’intervento in Cina, in Marocco ed in Siria; esso, inoltre, prometteva aiuto agli 
operai cinesi. Contemporaneamente, anche gli operai della Gran Bretagna, del 
Giappone e degli Stati Uniti venivano chiamati ad appoggiare la Cina rivoluzio-
naria. Quell’anno furono inviati auguri a tutti i partiti comunisti del mondo, 
mortali nemici della borghesia.
Dopo la sconfitta di Trotzkij e l’accettazione della teoria del «socialismo in un 
solo paese» formulata da Stalin, il termine orgoglioso ed onnipotente «rivolu-
zione mondiale» non apparve negli slogan del 1926. Esso venne sostituito con 
parole d’ordine meno ambigue, come «unità proletaria mondiale», «fronte uni-
tario dei lavoratori di tutti i paesi», e da vecchi slogan, quali «movimento sin-
dacale mondiale» e «unione del proletariato europeo ed americano con i popoli 
oppressi dell’Oriente».
Sul fronte interno, nel 1926 il consolidamento del successo del socialismo nella 
Russia sovietica fu il tema predominante. La strada verso la vittoria del sociali-

smo passava – secondo gli slogan – per il rafforzamento dei soviet, dei sindaca-
ti e delle cooperative, e specialmente attraverso l’industrializzazione del paese 
e l’accumulazione socialista. Le strettissime economie e la cura posta nell’evi-
tare ogni spesa eccessiva ed ogni spreco nell’industria, tanto quanto nell’am
ministrazione statale, furono i prerequisiti del successo dello sviluppo industria-
le nel paese. Si ripeté che il progresso economico e culturale dell’Unione 
dipendeva dalla stretta collaborazione tra il proletariato urbano ed i contadini; 
collaborazione che, a giudicare dall’importanza data a questi obiettivi negli 
slogan, era ancora ben lontana dall’esser raggiunta.
D’altro canto, non tutto lo strato dei contadini era considerato allora un utile 
alleato degli operai di fabbrica. Per la prima volta nel 1926 venne citata e soste-
nuta negli slogan la lotta dei poveri delle campagne contro i kulaki. Così, gli 
slogan e la propaganda del 1926 vennero basati sulla idea di tre sfere di gravi-
tazione e di azione: gli operai sovietici erano uniti nel partito ed attraverso il 
partito, la cui continuità era garantita dal Komsomol e dai giovani pionieri; i 
contadini sovietici davano il loro appoggio al proletariato urbano ed al governo 
sovietico; l’Internazionale Comunista era la guida e il sostegno di tutti gli sfrut-
tati ed i perseguitati del mondo.
Negli slogan per il 1° maggio del 1927, firmati dal segretario del Comitato 
centrale del partito, Kubiak, emerse una nuova linea particolare in relazione al 
proletariato mondiale. Questa volta Mosca aveva intenzione di fornire il suo 
aiuto e la sua cooperazione: anzitutto, poiché il proletariato mondiale aveva un 
diretto interesse al successo dell’edificazione del socialismo dell’URSS, i lavo-
ratori del mondo erano chiamati a facilitare il progresso della rivoluzione socia-
lista nell’Unione Sovietica; in secondo luogo, in vista dello sforzo britannico 
per distruggere l’Unione Sovietica, i proletari di tutto il mondo erano chiamati 
a proteggere la «terra dei soviet». L’Unione Sovietica era presentata negli slo-
gan come garante della pace mondiale (nonostante le numerose «provocazioni», 
la terra sovietica non le aveva raccolte).
Le speranze di Mosca erano ancora orientate nel senso di una rivoluzione mon-
diale; di conseguenza, i comunisti erano incoraggiati a penetrare più a fondo 
nelle masse operaie e contadine sotto l’egida dell’Internazionale Comunista. 
Alla Cina si dedicarono quattro slogan in cui Mosca celebrava la rivoluzione 
cinese, il Kuomintang rivoluzionario, il proletariato cinese, ed il Partito comu-
nista cinese; inoltre, si faceva appello agli operai d’Inghilterra, degli Stati Uniti, 
d’Italia e del Giappone, affinché facessero pressione per il richiamo delle truppe 
e delle navi da guerra «imperialiste» dalla Cina. Mosca voleva opporsi all’«im-
perialismo» per mezzo di una solidarietà internazionale di classe dei lavoratori 
di tutto il mondo, e pensava di distruggere i fascisti instaurando in tutto il 
mondo la dittatura del proletariato.
Gli slogan “domestici” del 1927 trattavano per lo più gli stessi argomenti di 
quelli del 1926: costruzione del socialismo, industrializzazione dell’URSS, 
riavvicinamento tra il proletariato industriale e i contadini, lotta di classe nelle 
campagne, difesa dell’Unione Sovietica. Ma la propaganda economica di 
quell’anno si concentrò particolarmente sul ribasso dei prezzi, punctum dolens 
dell’economia sovietica di quel periodo. Per la prima volta gli slogan celebra-
vano l’Unione Sovietica come fraterna unione di varie nazionalità dell’URSS; 
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sempre per la prima volta, venne aggiunta alla serie degli slogan una lunga 
citazione da Lenin.
Gli slogan del 1° maggio del 1928 — firmati per quell’anno da V. Molotov 
— arrecavano una quantità di innovazioni. In primo luogo, il numero di slogan 
formati da citazioni da Lenin salì a tre. In secondo luogo, l’Internazionale 
Comunista fu citata negli slogan due volte: come «quartier generale rivoluzio-
nario della lotta proletaria per la distruzione del capitalismo nel mondo» e poi 
come «bandiera rivoluzionaria della lotta contro il terrore bianco, contro il 
fascismo, contro la reazione mondiale». Tuttavia, se come prima la rivoluzione 
proletaria mondiale rimaneva il fine, scomparvero dagli slogan tutti i riferi-
menti diretti alla lotta attiva del proletariato dei vari paesi, salvo la Cina. Ma 
anche in questo caso, si cambiò la formulazione; questa volta, non venne 
auspicata la solidarietà del popolo lavoratore russo con il proletariato cinese, 
né venne offerto aiuto ai «fratelli di classe» cinesi. Al contrario, lo slogan 
riportava semplicemente «l’invocazione delle migliaia di combattenti del pro-
letariato cinese che hanno sacrificato la loro vita per l’interesse dei soviet a 
Canton, per continuare la lotta per la liberazione dei milioni di operai e con
tadini dell’Oriente oppresso».
Gli slogan del 1928 collocarono chiaramente l’Unione Sovietica su una posi-
zione difensiva. In quella occasione, si inviarono saluti ai lavoratori di tutti i 
paesi, ai popoli oppressi dal colonialismo, ed ai prigionieri del capitale del 
mondo intero. Gli slogan però, riflettevano la preoccupazione primaria del 
partito per la minaccia di un conflitto mondiale, che si pretendeva preparato 
dagli imperialisti con l’aiuto dei socialdemocratici, e specialmente per il 
minaccioso attacco imperialistico contro il territorio sovietico. Mosca non 
aveva ancora alcuna fiducia nella Lega delle Nazioni, che era considerata come 
un paravento per la corsa agli armamenti e verso nuove guerre. Come in pre-
cedenza, solo i sovietici erano trattati come i paladini ed i protagonisti del 
disarmo generale. L’Armata Rossa veniva ora presentata come il difensore non 
solo dell’Unione Sovietica, ma anche dell’interesse del proletariato e dei popo-
li «oppressi» del mondo.
Gli slogan del 1928 – primo anno del primo piano quinquennale – presentarono 
in grandissima quantità richiami a problemi interni, pur se in forma non siste-
matica. Fra i più di 30 slogan «domestici», erano ancora numerosi quelli che 
trattavano la mobilitazione delle masse sovietiche, i problemi economici 
dell’industrializzazione e degli inizi della collettivizzazione agricola, la polemi-
ca violenta contro i kulaki, questioni della vita culturale.
Dal 1929 in poi, gli slogan del Partito comunista per il 1° maggio non furono 
più firmati dal segretario del Comitato Centrale del partito, ma vennero presen-
tati a nome di tutto il Comitato Centrale. Il primo effetto di questo cambiamen-
to fu, nel 1929, un insolito incremento nel numero degli slogan. Ancora una 
volta ebbero una posizione di preminenza gli slogan «rivoluzionari internazio-
nali» e la propaganda dell’«ottobre mondiale». L’Internazionale Comunista, 
con il suo quartier generale in Mosca, venne ora citata cinque volte negli slogan 
e, per l’ultima volta nel 1929, venne apertamente definita «organizzatrice e 
guida della rivoluzione proletaria». Lo stato era presentato come «madre-patria 
del proletariato internazionale e fortezza della rivoluzione mondiale», mentre 

l’Armata Rossa e la Flotta Rossa erano ora caratterizzate come i «battaglioni 
armati della rivoluzione mondiale».
Secondo gli slogan del partito, soltanto la rivoluzione mondiale proletaria pote-
va porre fine alla corsa agli armamenti ed alla guerra. Conseguentemente, il 
proletariato di tutti i paesi era invitato a combattere per la distruzione della 
borghesia. Nel 1929, il sistema sovietico fu indicato per la prima volta come la 
miglior forma di governo per il mondo intero. Sempre per la prima volta, nel 
1929, fu prevista ed auspicata – negli slogan del 1° maggio – la costruzione di 
un’India sovietica. Infine, in conformità con la tradizionale concezione lenini-
sta, ci si attendeva che la classe operaia trasformasse la «guerra imperialista» , 
sostenuta ed alimentata dalla «borghesia» , in guerra civile, con lo scopo preci-
so di costruire la dittatura del proletariato di tutto il mondo.
Questa guerra era veramente certa? Il patto Kellogg venne denunciato come 
camuffamento della preparazione di nuove guerre. Furono previste nuove bat-
taglie e fu ripreso il tema di un prossimo attacco contro l’Unione Sovietica, 
nemica naturale della borghesia internazionale e liberatrice di tutte le naziona-
lità oppresse nel mondo. Contemporaneamente, in questi slogan si attribuì più 
importanza di prima all’Armata Rossa, che era ora celebrata come garante della 
pace e protettrice dei successi conseguiti dalla rivoluzione d’ottobre, ed anche 
come promotrice del socialismo nelle città e nelle campagne. Per la prima volta, 
le difficoltà interne che il Comintern stava attraversando si riversarono negli 
slogan. Gli smidollati o, più correttamente, gli uomini di poca fede, furono 
accusati di abbandonare le file dell’Internazionale in lotta, e venne dichiarata 
una guerra senza quartiere contro gli elementi di destra ed i trotzkisti.
Quanto agli slogan “domestici”, si preferirono quelli che trattavano l’industria-
lizzazione del paese, la collettivizzazione dell’agricoltura e la lotta contro la 
burocrazia. Nel 1929, fu promessa agli operai dell’URSS una giornata lavorati-
va di sette ore, senza però che questo frenasse il ritmo accelerato dell’industria-
lizzazione e senza che venissero abbassati i tassi di produzione. Gli scarsi 
risultati e i fattori di ritardo del programma d’industrializzazione (come il vaga
bondaggio e l’alcolismo, citati sempre più di frequente negli slogan) furono 
violentemente attaccati, ed avrebbero dovuto essere rimossi attraverso la com-
petizione socialista, la razionalizzazione della produzione, la creazione di squa-
dre di mobilitazione, l’autocritica incentivata dai sindacati, la maggior discipli-
na sul lavoro e così via. Si supponeva inoltre che il modello di vita nelle cam-
pagne dovesse cambiare completamente attraverso la collettivizzazione 
dell’agricoltura, l’estensione della quale sembrava ora un compito da affidare 
alla gioventù comunista. Accanto alle fattorie collettive, si presentarono allora 
le fattorie di stato – fabbriche agricole socialiste – come l’arma più efficace per 
la sconfitta dei kulaki. L’idea di una più diretta partecipazione dei lavoratori 
all’amministrazione dello Stato e dell’industria fu un altro tema agitato negli 
slogan. Questo ovviamente rifletteva il desiderio del partito di evitare l’accusa 
di un crescente scollamento tra apparato burocratico e masse lavoratrici del
l’Unione. Per la prima volta, negli slogan del 1929, si denunciò l’antisemitismo 
– evidentemente ancora ben vivo nell’Unione Sovietica – insieme con le attivi-
tà del clero ortodosso, dei preti cattolici, dei rabbini, dei membri delle sette 
religiose ancora esistenti. Negli slogan veniva specialmente agitata l’auspicata, 



106 H. D. Lasswell 107Visioni del comunismo

ma carente, unità del partito, però con l’esclusione esplicita degli «opportuni-
sti», dei «destrorsi» e dei «pacifisti» , nonché dei trotzkisti, che erano ora accu-
sati di aver deliberatamente tradito la rivoluzione unendosi apertamente a forze 
del campo contro-rivoluzionario.
Negli slogan del 1° maggio del 1930 si può osservare un notevole spostamento 
nel centro d’attenzione. In particolare, si assiste ad una forte riduzione del 
numero di slogan inerenti problemi internazionali e rivoluzionari. Le citazioni 
dell’«ottobre mondiale» dell’Unione Sovietica come «madrepatria del proleta-
riato internazionale» sono una vera eredità del passato. Benché l’Internazionale 
Comunista sia ancora proposta come la guida – non solo del proletariato inter-
nazionale, ma anche dei popoli oppressi delle colonie – negli slogan si riflette 
chiaramente il timore di una spaccatura interna. La tempesta rivoluzionaria si è 
acquetata: le crisi economiche dell’occidente capitalistico, con la possibile con-
seguente radicalizzazione delle masse, sono attentamente sorvegliate da Mosca, 
ma per il momento una rivoluzione di operai e contadini sembra possibile solo 
in Cina e negli altri paesi dell’Oriente.
D’altro canto, nel 1930 si lasciava ancora credere alle masse lavoratrici sovie-
tiche che l’Unione Sovietica correva il pericolo di un attacco dall’esterno. Per 
la prima volta in questo periodo il Vaticano venne attaccato direttamente come 
attivo oppositore del regime sovietico e come leader spirituale della crociata 
contro Mosca Rossa. Quanto ai socialdemocratici, a cui già prima si era fatto 
riferimento come ai protagonisti dell’imperialismo, ora vennero per di più accu
sati di complottare con Roma per fomentare nuove guerre e per attaccare 
l’Unione Sovietica. L’unità e il maggior aiuto industriale all’Armata Rossa, ora 
ancor più enfaticamente trattata negli slogan, erano le risposte degli operai e dei 
contadini sovietici alle «manipolazioni dell’avidità del capitale».
Lo slogan del «piano quinquennale» per quattro anni fu comunque il legame 
reale tra la propaganda per un maggiore sforzo sul fronte industriale e quella per 
un tempestivo «attacco frontale contro i nemici capitalisti». Il concetto di piano 
quinquennale predominò negli slogan “domestici” del 1930. Benché quelli che 
si riferivano all’industrializzazione fossero ancora per lo più gli stessi del 1929, 
alcuni aumentarono, facendosi più precisi e specifici. Si fece riferimento diretto 
e nominativo a diversi impianti industriali (che in seguito divennero famosi 
nello sforzo bellico sovietico contro la Germania nazista). Fu introdotta in patria 
l’idea che fosse indispensabile adottare gli standard dei processi tecnologici 
americani. Inaspettatamente la competizione socialista – benché ancora racco-
mandata – fu accusata contemporaneamente di essere fraintesa, e di non tener 
fede così alla sua finalità originaria.
Gli slogan che trattavano problemi dell’agricoltura sovietica e principalmente 
quelli della collettivizzazione, non mostrarono nel 1930 nuove idee, nonostante 
il loro alto numero. Solo gli eccessi nel portare a termine la collettivizzazione 
produssero parecchi slogan che asserivano l’integrità dello strato contadino 
medio come classe sociale. Il resto dell’elenco di slogan «domestici» era forma-
to da quelli ben noti che criticavano il cattivo funzionamento della macchina 
statale sovietica, la lotta ancora arretrata contro l’analfabetismo, l’antisemiti-
smo, l’alcolismo e le attività contro-rivoluzionarie dei trotzkisti e di altri dissi-
denti all’interno del partito. Si proclamò che l’autocritica era salutare e che 

rinvigoriva la sicurezza sovietica. Secondo le parole di Lenin citate negli slo-
gan, «tutti i partiti rivoluzionari che finora sono scomparsi, lo sono poiché si 
erano fatti troppo fiduciosi ed avevano temuto di parlare della loro debolezza, 
mentre noi non finiremo, poiché non temiamo di discutere quelle debolezze e 
poiché impareremo a superare le nostre difficoltà».
Nel 1931, negli slogan del 1° maggio fu ripreso l’argomento della società capi-
talistica in disfacimento e quello dell’Unione Sovietica in pericolo. La disoccu-
pazione, la carestia e l’altissimo tasso di mortalità dei paesi capitalistici furono 
posti a confronto con la vita fiorente dell’Unione Sovietica. Il proletariato inter-
nazionale era dunque esortato a seguire l’esempio delle masse lavoratrici 
dell’Unione Sovietica. Le accuse di lavoro massacrante e forzato nell’Unione 
Sovietica furono rigettate come una calunnia inventata e diffusa da capitalisti e 
social-fascisti.
Ancora, nonostante l’asserzione di un rinnovato esplodere delle attività rivolu-
zionarie nel mondo, negli slogan del ‘31, possono trovarsi solo due esempi 
concreti di enfasi sulla «rivoluzione mondiale». In particolare, si salutarono 
l’armata e i Soviet cinesi come liberatori del popolo cinese dal giogo degli 
imperialisti stranieri, nonché dai generali, dai latifondisti e dalla borghesia loca-
le; inoltre, ci si congratulò con il Partito comunista spagnolo e con i lavoratori 
della Spagna per la eroica lotta condotta contro il feudalesimo e il capitalismo.
Cionondimeno, i leader comunisti di Mosca non offrirono al proletariato inter-
nazionale in lotta alcun aiuto effettivo, se non mera oratoria ed inviti a seguire 
la guida dell’Internazionale di Lenin. Al contrario, in questo periodo i lavorato-
ri del mondo non furono esortati a difendere l’Unione Sovietica contro la pros-
sima aggressione, e si suppose che la guerra imperialista dovesse esser trasfor-
mata in guerra civile tra soldati e sfruttatori. Così, la difesa dell’Unione Sovie-
tica – «la patria dell’intero proletariato» – da parte di ciascun singolo lavorato-
re, non fu messa al primo posto e prima di qualsiasi sollevazione rivoluzionaria 
indipendente.
La rivoluzione mondiale fu proiettata nel lontano futuro. Si prevedeva ora che 
solo il gruppo più giovane del partito, i pionieri, avrebbe eseguito le ultime 
volontà di Lenin, l’istigazione di un ottobre mondiale. Così, la minaccia di una 
aggressione contro l’Unione Sovietica appariva in questi anni come una tempe-
sta reale sull’orizzonte sovietico. Nel 1931, questa minaccia doveva essere 
spazzata via dall’Armata Rossa (votatasi a rimaner fedele alla dittatura del pro-
letariato e, incidentalmente, alla rivoluzione proletaria mondiale) e dall’accele-
razione dell’edificazione socialista, e cioè dall’industrializzazione e dalla col-
lettivizzazione. Il timore di una aggressione fu come una frustata. L’Unione 
Sovietica – come leggiamo negli slogan – era tecnologicamente cinquanta anni 
indietro rispetto ai paesi avanzati dell’Occidente e Mosca concedeva alle masse 
lavoratrici dell’URSS solo dieci anni per riguadagnare ed eliminare questo tre-
mendo divario.
Gli altri slogan “domestici” del 1931 riprendevano le parole d’ordine degli anni 
precedenti; il che può spiegarsi o con l’urgenza di portare a termine il terzo anno 
del primo piano quinquennale, o di ristabilire la pericolante unità di un partito 
che soffriva per il dissenso dei «rinnegati del comunismo», tanto di destra, 
quanto di sinistra.
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Gli slogan del 1° maggio del 1932 mostrano un notevole ristagno del pensiero 
politico e il completo esaurirsi dell’immaginazione, tanto in rapporto alle paro-
le d’ordine rivoluzionarie o internazionaliste, quanto a quelle «domestiche». A 
parte queste eccezioni, non si nota in effetti alcuno slogan che già non conoscia-
mo come cliché degli anni trascorsi, ripresi specialmente dall’anno immediata-
mente precedente, il 1931. Anche la formulazione degli slogan è in moltissimi 
casi praticamente la stessa. Eppure, quando vi sono dei cambiamenti, essi sono 
significativi. Così, ad esempio, l’Armata Rossa non professava più la sua fedel-
tà alla «rivoluzione proletaria mondiale», ma solo alla «classe operaia del 
mondo intero». Ogni fabbrica, ogni fattoria di stato ed ogni fattoria collettiva 
era ora presentata come una fortezza inespugnabile per la difesa del paese. Per 
la prima volta si citarono le parole di Stalin, che negli anni a venire sarebbero 
diventate uno stereotipato slogan del 1° maggio: «Noi non vogliamo neanche 
una striscia di terra straniera. Ma noi non lasceremo prendere a nessuno la 
nostra terra, neanche un solo pollice». Lo spettro della guerra gettava la sua 
ombra sugli avvenimenti e forzava la Russia ed il suo accorto governo in Mosca 
non solo a disporsi in una sorta di «allarme tecnologico», ma anche ad effettuare 
una specie di riadattamento psicologico.
Il 1° maggio 1933, l’Unione Sovietica si trovò di fronte ad una nuova situazio-
ne politica: l’ascesa di Hitler al potere nel gennaio dello stesso anno. Se nel 
1931 e nel 1932 il numero degli slogan del 1° maggio era andato diminuendo, 
ora saliva a 47. Inoltre, aumentarono notevolmente gli slogan inerenti gli affari 
internazionali: fu proprio nel 1933 che riapparve lo slogan della rivoluzione 
socialista mondiale. Il proletariato internazionale fu ora incitato alla lotta rivo
luzionaria contro gli imperialisti, a combattere il capitalismo e la dittatura fasci-
sta a favore del comunismo. Il successo del primo piano quinquennale fu ora 
considerato come uno stimolo particolare per rovesciare il capitalismo e perché 
venisse emulato l’esempio sovietico. Trovatasi a fronteggiare una aggressiva 
«contro-rivoluzione fascista», Mosca per la prima volta accettava e diffondeva 
l’idea di un fronte unitario anticapitalista di lavoratori comunisti e socialdemo-
cratici. Ma la portata di questa unione fu in pratica chiaramente mostrata da un 
altro slogan il quale – accusando i socialdemocratici di fornire aiuto alla bor-
ghesia ed ai fascisti – invitava i lavoratori a lasciare il campo socialdemocratico 
per congiungersi con l’Internazionale Comunista antifascista militante.
Tre paesi, il che è abbastanza significativo, vennero scelti negli slogan del 1933 
per un riferimento diretto: accanto alla Cina, vittima degli sfruttatori interni e 
stranieri, furono prese la Germania e la Gran Bretagna. Nel caso della Germa-
nia, i riferimenti si limitarono ad apprezzare il suo «eroico» partito comunista 
ed il suo capo, compagno Thälmann. Fu comunque proprio nel 1933 che Mosca 
prestò più attenzione all’Inghilterra. Qui, gli «ostinati schiavisti» vennero accu-
sati i preparare un attacco unitario imperialista contro l’URSS. Il decreto che 
aveva vietato l’importazione di merci sovietiche in Inghilterra venne citato 
come fase iniziale dell’aggressione.
Come già negli anni precedenti, l’Unione Sovietica fu esaltata nel 1933 in quan-
to unica genuina protagonista della pace. A difesa della pace Mosca poneva 
l’Armata Rossa ed il proletariato dell’Internazionale, diffondendo una citazione 
da Stalin che negava ogni avidità sovietica di annessioni, per rassicurare anche 

le menti più dubbiose e scettiche riguardo alle intenzioni sovietiche. Nel 1933 
si continuò a far giurare l’Armata Rossa di restar fedele al proletariato interna-
zionale.
Gli slogan «domestici» del 1933 non mostrarono grandi cambiamenti. Il secon-
do piano quinquennale aveva preso il posto del primo; ma c’era un’importante 
innovazione: in misura maggiore di prima, gli slogan si indirizzavano a vari 
gruppi sociali – come operai metalmeccanici, minatori, ferrovieri – perché 
migliorassero il lavoro e la produzione. È anche degna di nota la accresciuta 
quantità di citazioni dirette usate come slogan, questa volta esclusivamente da 
Stalin. Non si trova invece un solo riferimento agli scritti di Lenin, benché 
ancora si supponesse che ogni comunista si «rafforzasse» tramite la conoscenza 
approfondita del marxismo-leninismo. Per la prima volta, si fa strada negli slo-
gan l’ideale di una vita «confortevole». È altresì rilevante la maggior quantità 
di slogan circa l’acuirsi della lotta di classe nelle campagne sovietiche; il che, 
ovviamente, costituiva una risposta diretta all’intensificarsi della colletti
vizzazione dell’agricoltura sovietica all’inizio degli anni '30  . Inoltre, nel 1933 
la purezza dei quadri del partito rimaneva ancora un fine non raggiunto: la rac-
comandazione di una disciplina proletaria di ferro all’interno del partito si legò 
ad una aperta richiesta di ulteriori purghe.
Il 1934 fu il secondo anno del 2° piano quinquennale ed anche il secondo anno 
della dittatura di Hitler in Germania. Gli slogan del 1° maggio di quell’anno 
contrapponevano l’eldorado sovietico, la vita felice di operai e contadini sotto 
il potere sovietico, alle spaventose condizioni economiche sotto il fascismo 
«sanguinario».
Il partito indicava che la lotta per la rivoluzione socialista mondiale doveva 
procedere lungo le seguenti direttive moderate: a) la promozione dell’idea di 
internazionalismo proletario; b) l’eliminazione dei traditori all’interno della 
classe operaia, cioè dei leader della II Internazionale, che vennero accusati di 
porsi sulla stessa linea dei lacché del fascismo. Ma cosa si diceva dei cani basto-
nati dell’Europa fascista, e che cosa del Giappone? Alla classe operaia dell’Au-
stria e ai proletari rivoluzionari della Germania, il proletariato sovietico inviava 
i suoi fraterni auguri, «in questo giorno di lotta militante delle forze rivoluzio-
narie del proletariato mondiale». Il proletariato russo rinnovava la sua ammira-
zione per i partiti comunisti di ambedue i paesi. Ma ogni azione pratica si 
condensava – almeno per quanto riguardava gli slogan – nella dichiarata 
determinazione di liberare il leader comunista tedesco Thälmann, internato in 
un campo di concentramento nazista.
D’altra parte, alle provocazioni anti-sovietiche dei signori della guerra giappo-
nesi, si contrapponeva il baluardo dell’Armata Rossa all’Estremo Oriente e le 
dichiarazioni di Stalin, che asseriva il desiderio di pace della Russia sovietica e 
la sua preparazione alla lotta, se fosse stata provocata. Tra l’altro, nel 1934, 
all’Armata Rossa non fu più fatto giurare di restar fedele al proletariato interna-
zionale, ma alla sua patria, un simbolo che da allora in poi avrebbe avuto un 
ruolo crescente negli slogan del 1° maggio. Inoltre, la protezione della patria 
socialista veniva affidata ai milioni di operai e contadini sovietici oltre che 
all’Armata Rossa.
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Gli slogan «domestici» del 1° maggio del 1934 furono anzitutto intesi a servire 
la propaganda per l’attuazione del secondo piano quinquennale nelle città e 
nelle campagne. Si voleva che il piano fosse dedicato al rafforzamento della 
«patria», tanto quanto alla costruzione di una società socialista senza classi. 
Comunque, la prospettiva di una vita «confortevole» promessa dagli slogan per 
la fine del secondo piano quinquennale doveva essersi dimostrata partico
larmente seducente per gli operai sovietici ed i contadini delle fattorie collettive. 
Negli slogan del 1934 compariva un altro elemento di attrazione: la promessa 
di una maggiore e più individualizzata differenziazione dei salari. In cambio, il 
partito si attendeva dalle masse e dai quadri dei lavoratori sovietici una maggio-
re attività, un entusiasmo creativo, ed iniziativa nella produzione.
Nel 1935, gli slogan del 1° maggio riportarono non meno di otto citazioni da 
Stalin. Ma, fintantoché ci si occupò di problemi internazionali, gli slogan rima-
sero sostanzialmente eguali a quelli del 1934. In effetti, anche la formulazione 
era poco cambiata. Da allora in avanti si fece riferimento all’Armata Rossa 
come al «nostro esercito, l’invincibile Armata Rossa» , ed il simbolo «nostra 
patria» ricevette un ulteriore attributo: «grande» («la nostra grande patria» ).
1 legami internazionali, che univano la classe operaia dell’Unione Sovietica al 
proletariato dei paesi capitalisti, furono comunque ancora considerati – almeno 
ufficialmente – come uno dei principali pilastri della forza dell’Unione Sovieti-
ca stessa. Quindi, l’idea di una solidarietà internazionale fu ancora una volta 
agitata dagli slogan. Questo sembrò, come prima, garantire la vittoria universa-
le del socialismo e la costruzione di un modello di governo sovietico in tutto il 
mondo. Tale modello – si asserì con orgoglio – avrebbe aperto a tutti i lavora-
tori la strada d’una vita confortevole, civile e felice. Il Governo sovietico pro-
clamò con orgoglio di aver fiducia nella eliminazione della disoccupazione in 
URSS. Nel contempo si verificò un altro cambiamento nei confronti della Cina. 
Mentre, negli anni precedenti, erano stati festeggiati l’Armata Rossa cinese ed 
i soviet in Cina, ora venne assegnato il posto d’onore all’eroico partito 
comunista cinese.
Il secondo piano quinquennale dominò ancora gli slogan “domestici” del 1935. 
Ma la sua interpretazione ebbe un tocco nuovo e più umano. Si pose l’accento 
sul «popolo che ha padroneggiato la tecnologia», sulla protezione e l’incorag-
giamento di ogni lavoratore capace ed intelligente. Contemporaneamente, cia-
scun gruppo di operai, tecnici ed ingegneri fu richiamato separatamente a 
compiere attivamente il proprio dovere e così a contribuire al successo del 
piano. Quanto all’agricoltura, nel 1935 si prestò attenzione allo scottante pro-
blema di aumentare le riserve di bestiame, una volta che fosse stato risolto il 
problema del grano. Un altro grande problema era quello di armonizzare l’inte-
resse della fattoria collettiva in sé. Il partito doveva fare concessioni al senti-
mento di proprietà dei contadini, fossero essi di origine russa o meno. Infine, fu 
notevole lo sforzo del partito di trattare il raggiungimento della democrazia pro
letaria nell’URSS: un tocco nuovo tra i vecchi e familiari slogan. I saluti invia-
ti all’Armata Rossa dell’Unione Sovietica furono denominati saluti «di lotta». 
Altri slogan, infine, ponevano in risalto il crescente interesse della leadership 
sovietica per lo stato di preparazione bellica dell’Unione.

Nel 1936, gli slogan del 1° maggio offrirono per la prima volta alle masse 
dell’Unione Sovietica, oltre ai ben noti cliché, una descrizione più specifica 
della ideologia fascista. Quelli che erano stati riferimenti generici al fascismo 
vennero rimpiazzati da un appello diretto al proletariato internazionale affinché 
serrasse le file e costruisse un fronte unitario antifascista e contro il pericolo 
della guerra. Il fascismo era – secondo Mosca – «una offensiva capitalista con-
tro la classe operaia». Il fascismo, inoltre, significava guerra d’aggressione; 
esso allignava ove c’erano fame e povertà. La guerra poteva scoppiare in modo 
del tutto inatteso; il proletariato internazionale non doveva farsi sorprendere alla 
sprovvista. Pace e socialismo davano forma al grido di battaglia.
Malgrado questi ragionamenti teorici, Mosca era chiaramente in guardia per il 
peggiorare delle relazioni con la Germania nazista. L’«eroico» partito comuni-
sta tedesco non venne più citato negli slogan, né lo fu il proletariato «rivoluzio-
nario»  della Germania. Solo Thälmann fu come prima esaltato; ma il posto 
d’onore era dato alla Spagna, all’eroico partito comunista spagnolo e ai lavora-
tori spagnoli che combattevano il fascismo d’ella reazione. Negli slogan del 
1936 non riapparve neanche la Cina. L’Estremo Oriente fu citato solo due volte; 
vennero inviati saluti alla Repubblica popolare mongola che combatteva per la 
sua indipendenza e la libertà; i popoli dell’Unione Sovietica furono di nuovo 
invitati a stare in guardia contro le provocazioni dei militaristi giapponesi, che 
mettevano a repentaglio la sicurezza delle «frontiere della pace». L’indipenden-
za della patria predominò sui propositi rivoluzionari. Significativamente, persi-
no l’Armata Rossa sovietica non fu più festeggiata come «il guardiano fedele 
dei raggiungimenti della rivoluzione socialista d’ottobre», ma come il «guardia-
no fedele delle frontiere sovietiche». I soldati dell’Armata Rossa prestavano il 
loro giuramento non al «governo degli operai e dei contadini», ma al «governo 
sovietico». Per la prima volta, le guardie di frontiera ebbero una citazione par-
ticolare negli slogan. La generale militarizzazione della vita nell’Unione Sovie-
tica trovò ulteriori espressioni nel crescente numero di slogan dedicati all’Ar-
mata Rossa e alla elevazione del morale e delle capacità belliche delle forze 
armate, nonché nei cambiamenti terminologici. I leader civili furono chiamati 
«capitani d’industria», «capitani della metallurgia», «capitani dei trasporti fer-
roviari», ecc.
Nel 1936, il secondo piano quinquennale era ben avviato sulla strada della piena 
realizzazione. I lavoratori furono ora ammoniti di attenersi pienamente alle 
norme stabilite per quell’anno. Gli slogan auspicavano la completa mobilitazio-
ne tecnologica del paese per il bene della patria, e la continua produttività sta-
khanovista nelle fabbriche, negli impianti, nelle miniere e nei trasporti. Un altro 
slogan insisteva nella necessità di un miglioramento del livello di addestramen-
to tecnico degli operai; chiaro ne era il senso: l’industria sovietica doveva pri-
meggiare nel mondo, nella produzione degli altiforni e dell’industria metallur-
gica, nello sfruttamento dei pozzi petroliferi.
Contemporaneamente, gli slogan ammettevano una più vasta cerchia di persone 
nei ranghi della nuova élite sovietica. Alla nobiltà cittadina, gli stakhanovisti 
(«eroi del lavoro socialista»), fu ora aggiunta la nuova nobiltà delle campagne, 
i trattoristi (maschi e femmine), i mietitori (maschi e femmine), ed i direttori 
delle fattorie collettive, sempre di ambedue i sessi.
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Negli slogan del 1936, si trova una prima chiara documentazione della teoria 
secondo cui il socialismo nell’Unione Sovietica era un fatto compiuto. 
All’URSS, un tempo «terra dei soviet», si fa ora riferimento (negli slogan per il 
resto ripetuti parola per parola) come alla «terra del socialismo», e lo Stato 
sovietico è ora chiamato «il nostro Stato socialista». Tra l’altro, l’idea del socia-
lismo ricevette una nuova interpretazione. Negli slogan del 1936, essa signifi-
cava «la liquidazione della carenza di alloggi e del sovraffollamento».
L’appello a farla finita con l’odiato nemico di classe è combinato, negli slogan 
del 1936, con riferimenti più calorosi alle minoranze etniche ed alla acquisita 
emancipazione delle donne nell’Unione Sovietica. Dello sforzo di Mosca, per 
organizzare le masse sovietiche in una comunità con stesse opinioni e stessi 
scopi, fu significativa l’occasionale sinterizzazione dei riferimenti agli operai e 
agli agricoltori delle fattorie collettive in un unico simbolo, «il popolo lavo
ratore»; inoltre, cambiò il termine «popolo lavoratore» in «intero popolo lavo-
ratore». Il 1° maggio 1936 vennero inviati saluti alla «intera gioventù operaia» 
dell’Unione Sovietica, e non solo, come era usuale, alla Lega della gioventù 
comunista. L’importanza attribuita alla conquista della fiducia della intera gio-
vane generazione fu rivelata in seguito dalla citazione particolare dell’insegnan-
te sovietico, responsabile dello sviluppo e dell’educazione delle nuove gene
razioni di cittadini sovietici.
Gli slogan internazionali del 1937 seguirono, nel loro schema generale, quelli 
del 1936, ma mostrarono toni più duri; si fecero più aggressivi ed anche, in un 
certo senso, più precisi. Il vecchio grido di battaglia rivoluzionario, «proletari 
di tutto il mondo unitevi», riapparve ancora una volta. Alla definizione stessa di 
fascismo fu aggiunta una nota di lotta; in particolare il fascismo fu presentato 
come «politica terroristica dei capitalisti e dei latifondisti diretta contro operai 
e contadini» e come «istigazione di una nazione contro l’altra». I rimedi auspi-
cati contro questo male erano la mobilitazione di tutte le forze disponibili per la 
lotta antifascista ed un appello ad operai e contadini del mondo intero perché 
rafforzassero ed ampliassero il fronte antifascista. La lotta doveva condursi 
come prima, in nome e in difesa della pace e del socialismo; ma questa volta, 
nel 1937, fu significativamente aggiunta un’altra finalità: «Per le libertà demo-
cratiche», senza però ulteriori specificazioni.
Una volta accettata, l’idea di un fronte unitario antifascista portò logicamente a 
cambiamenti significativi, come era stato per la Spagna. Nel 1936 il Partito 
comunista spagnolo era l’eroe della lotta antireazionaria; nel 1937, l’eroe era il 
Front populaire: tutti i nemici dichiarati e nascosti del fronte popolare furono 
colpiti da anatema. Ora, tutte le forze disponibili dovevano essere utilizzate 
nella lotta. Ancora una volta, i lavoratori «rivoluzionari» e «l’eroico» partito 
comunista tedesco occuparono il posto d’onore, accanto al compagno Thäl-
mann, negli slogan di Mosca. L’Armata Rossa divenne ancora una volta la 
«protettrice della grande rivoluzione d’ottobre», benché si dichiarasse che la 
difesa della patria era un sacro dovere di ciascun cittadino dell’Unione. Tra 
l’altro, si fece costantemente riferimento alla patria come «alla patria socialista» 
e la nuova costituzione di Stalin del 1936 fu celebrata come «la Costituzione del 
socialismo vittorioso e della vera democrazia».

Mosca voleva apparire impegnata a sostenere le idee democratiche. Ma negli 
slogan non c’era ancora alcun segno dell’indebolimento o del disfacimento 
della dittatura del proletariato – o, piuttosto, del partito comunista – ormai vec-
chia di 19 anni. Come prima, la sua conservazione era considerata necessaria 
per assicurare alla classe operaia un ruolo di guida nella società sovietica. Nulla 
riesce a mostrare, comunque, le nuove tendenze della ideologia sovietica più 
chiaramente dello sforzo di riconoscere «la fedeltà alla patria» come la più alta 
virtù nel nuovo Stato sovietico. L’intellighenzia ha un posto di rilievo poiché 
adempie con onore i suoi obblighi verso la patria. I bambini sovietici, infine, 
devono essere pieni di salute, gai e, naturalmente, fedeli alla patria.
Anche nella Russia sovietica la realizzazione del comunismo diviene un sogno 
lontano. E questo ora è riconosciuto o, piuttosto, ammesso indirettamente. Che 
l’attuazione pratica delle idee di Lenin avrebbe preso più tempo del previsto, 
può forse dedursi da un cambiamento effettuato nello slogan riferito ai pionieri, 
i membri del partito in età scolare; infatti, se prima ci si aspettava da essi che 
portassero avanti e a compimento l’opera di Lenin, ora essi sono solo spinti a 
diventare combattenti per le sue idee.
La situazione interna non doveva essere troppo pacifica a giudicare dal numero 
considerevole di slogan che nel 1937 vennero dedicati alla lotta contro i nemici 
interni. Il «disimpegno» politico doveva essere bandito ed abolito, una volta per 
tutte, dalla società sovietica; «vigilanza rivoluzionaria» era lo slogan del giorno; 
tutti i mestatori politici dovevano essere scoperti e messi all’indice; il partito, a 
cui si faceva solo un modesto riferimento come alla «avanguardia dei lavorato-
ri sovietici», si prevedeva che sarebbe stato trasformato in una inespugnabile 
fortezza del bolscevismo. Tutti i nemici del popolo, i banditi e le spie trotzkiste 
e nippo-tedesche, dovevano essere sterminati, ed i traditori della patria condan-
nati a morte. Ancora una volta le masse sovietiche dovevano comprendere che 
l’Internazionale Comunista era la loro salvezza, guida ed organizzatrice della 
lotta contro la guerra, il fascismo ed il capitalismo.
Gli slogan internazionali del 1° maggio del 1938 rivelarono ancora importanti 
cambiamenti nella formulazione delle parole e nel loro ordine. L’ondata fascista 
si sollevava rapidamente. 1 suoi aspetti pericolosi dovevano essere accentuati e 
coinvolgere il paese. Il fascismo, rappresentato in precedenza negli slogan come 
una minaccia per gli operai ed i contadini, era ora caratterizzato come un peri-
colo anche per l’intellighenzia operaia. In riferimento al terrore fascista, venne 
aggiunto l’aggettivo «sanguinario». Il fascismo fu trattato come il peggior 
nemico dell’equilibrio internazionale e delle relazioni amichevoli esistenti tra le 
nazioni del mondo.
La lotta del popolo spagnolo contro il fascismo, in patria e all’estero, fu dichia-
rata una causa comune a tutta l’umanità progressista. Mosca considerava questa 
lotta eroica non più come milizia dei soli operai spagnoli, ma come lotta di tutto 
il popolo spagnolo per l’indipendenza e la libertà. Di conseguenza, non si 
festeggiarono più i lavoratori cinesi né il Partito comunista cinese, ma il «gran-
de popolo cinese», al quale furono rivolte congratulazioni per la lotta contro i 
soprusi dei giapponesi e di altri popoli, che non vennero nominati.
Il pericolo fascista esigeva la mobilitazione di tutte le risorse morali e materiali. 
Così uno slogan agitava la necessità di alimentare e rafforzare i legami interna-
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zionali tra il proletariato dell’Unione Sovietica e la classe operaia dei paesi 
capitalisti; era quindi chiaro che la solidarietà proletaria internazionale si confi-
gurava come un prerequisito della lotta. Comunque, fu lasciato completamente 
cadere, nel 1938, lo slogan che esaltava la rivoluzione socialista mondiale. Era 
anche significativo il cambiamento relativo alla lotta unitaria contro il fascismo; 
al proletariato internazionale non fu, come in precedenza, richiesto di collocar-
si sotto l’egida dell’Internazionale Comunista, ma sotto la bandiera internazio-
nale di Marx, Engels e Lenin. Rimase negli slogan il riferimento all’Internazio-
nale Comunista come guida e organizzatrice della lotta contro la guerra, il 
fascismo ed il capitalismo; lo slogan fu però rimosso dal suo posto d’onore in 
testa all’elenco.
Altri cambiamenti sono ottimi indicatori della tecnica di composizione degli 
slogan del 1° maggio. La rivoluzione bolscevica non venne chiamata «grande 
rivoluzione di ottobre», ma «grande rivoluzione socialista d’ottobre». Sembrava 
ci fosse un desiderio consapevole di mantenere ad una certa frequenza le parole 
«socialismo», «socialista», etc. Mentre in uno slogan si lasciava cadere la paro-
la «socialista» in riferimento alla patria, il successivo riequilibrava la situazione 
sostituendo alle parole «sentinelle delle frontiere sovietiche», l’espressione 
«sentinelle della terra del socialismo».
Nel 1938 furono compiuti grandi sforzi da parte del partito per promuovere – 
tramite nuovi slogan – uno spirito militante ed un sentimento di comunità e di 
eguaglianza tra i cittadini sovietici. Uno dei nuovi slogan esaltava l’unità poli-
tica e morale del popolo sovietico, che aveva conquistato la sua libertà e la sua 
indipendenza sotto la guida del partito bolscevico. L’idea dell’URSS come di 
una unione di popoli uguali svolse un suo ruolo di contrasto nei confronti della 
Russia zarista, «prigione dei popoli». Per la prima volta, la Flotta Rossa fu 
celebrata a sé, come custode dei confini marittimi della patria. Le tre armi più 
importanti delle forze armate sovietiche – l’Armata Rossa, la Flotta Rossa e 
l’Aviazione Rossa – furono così citate singolarmente e nella loro piena impor-
tanza negli slogan. Se nel 1937 lo scopo era di trasformare il partito in un’ine-
spugnabile postazione del bolscevismo, nel 1938 non solo il partito, ma l’intera 
Unione Sovietica, doveva divenire una fortezza.
Vi sono altre novità degne di nota: ad esempio il termine «cittadini della terra 
sovietica», che apparve per la prima volta negli slogan del 1938; a questi cit-
tadini si promisero più cotone, seta, stoffe, tessuti e calzature. Una vita confor-
tevole divenne l’ideale per oggi e per domani. Negli slogan del 1938 apparve-
ro poi termini obsoleti di natura arcaica. Gli eroici Papanintsy – gli ardimento-
si conquistatori del Polo Nord – vennero celebrati come «degni figli della 
patria socialista». Vale infine la pena di ricordare che nel 1938 l’appello alla 
gioventù ad imparare, per essere capace di continuare l’opera di Lenin, non fu 
più indirizzato solo ai pionieri del partito, ma a tutti gli studenti sovietici; e per 
la prima volta si parlò dell’opera di Lenin come dell’azione combinata di 
Lenin e Stalin.
Di particolare interesse è anche l’indirizzo inviato dal partito agli operai e con-
tadini sovietici circa il modo di comportarsi e di votare alle prossime elezioni 
per il Consiglio Supremo dell’Unione Sovietica e delle singole repubbliche 
dell’Unione. Ci si aspettava che venissero eletti delegati del popolo fedeli al 

cento per cento all’opera di Lenin e Stalin, combattenti inflessibili per la felici-
tà degli operai e dei contadini e per il socialismo, «valenti patrioti della loro 
terra». Si diede inoltre particolare rilievo alla cooperazione dei comunisti con le 
masse esterne al partito.
Che la situazione interna della patria sovietica (al simbolo della patria fu data 
maggiore importanza che a quello della Internazionale Comunista) non fosse 
del tutto soddisfacente, emerse anche dall’elevato numero di slogan che più di 
prima si occupavano delle pretese attività degli emissari e delle spie di Trotzkij 
e di Bukharin; e tuttavia allo scopo di non offendere o di non indisporre Berlino 
e Tokio, gli emissari non furono più, come prima, apertamente accusati di esse-
re assoldati dalla Germania e dal Giappone, ma piuttosto da misteriosi servizi 
segreti stranieri.
Gli slogan del 1o maggio 1939 rivelarono un’ulteriore attenuazione del cliché 
della rivoluzione proletaria mondiale ed un rallentamento della lotta rivoluzio-
naria attiva. La festa del 1° maggio non fu più definita «adunata di lotta», ma 
semplicemente «giorno di adunata» delle forze rivoluzionarie del proletariato 
internazionale. Si lasciò cadere il precedente appello diretto al proletariato 
internazionale di seguire la bandiera di Marx, Engels e Lenire; alle masse lavo
ratrici ed ai combattenti rivoluzionari al di fuori della Russia non si inviarono 
più saluti «proletari», ma piuttosto saluti «fraterni». Inoltre, benché uno degli 
slogan continuasse a parlare esplicitamente della vittoria della classe operaia nel 
mondo intero, si attribuì molta più attenzione agli slogan concernenti problemi 
interni. Una nuova citazione da Stalin – che invocava aiuto per i paesi vittime 
dell’aggressione i quali combattono per l’indipendenza della loro patria – sem-
brò tener conto del peggioramento della situazione internazionale. Si esaltò la 
politica estera sovietica per la conservazione della pace e si tributò ogni onore 
all’Armata Rossa, benché questa non fosse più denominata «custode fedele dei 
successi della grande rivoluzione socialista d’ottobre», ma – e questo è signifi-
cativo – «custode della libertà e dell’indipendenza della patria». Tra l’altro, le 
guardie di frontiera non proteggevano più i confini della «terra del socialismo», 
ma della «patria».
L’Unione Sovietica dava mostra di aspettarsi un attacco contro il suo territorio. 
L’eventuale aggressore era ammonito che il popolo sovietico avrebbe risposto 
all’attacco non con un normale contrattacco, ma con un contrattacco di forza 
straordinaria. Le guardie di frontiera divennero «audaci e senza paura». Gli 
slogan passavano in rassegna vari settori delle forze armate in un nuovo ordine, 
aderente alla realtà bellica: prima le guardie di frontiera, poi l’aviazione, ed 
infine la flotta. Gli slogan del 1938 presentavano l’ordine inverso.
Un pericolo crescente sembrava richiedere una maggior unità. Non si celebrava 
più l’alleanza di operai e contadini, ma il fronte unitario di operai, contadini e 
– ultima arrivata – l’intellighenzia sovietica. Come nel 1938, l’unità politica e 
morale dell’intera società sovietica venne esaltata, mentre le antiche classi bor-
ghesi e «feudali» avevano cessato di esistere. Ma il partito comunista reclamava 
ancora la leadership; i suoi quadri erano chiamati – in un nuovo slogan – «la 
riserva aurea del partito e dello Stato»; se questi quadri meritavano attenzione, 
onori e trattamento speciale, dovevano però essi stessi lottare per acquisire una 
migliore preparazione teorica e per formarsi una tempra politica.
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Si proclamava e si credeva che il compito immediato, di fronte a cui si trovava 
il popolo sovietico, fosse quello di raggiungere e superare – nel corso dei pros-
simi dieci o quindici anni, con l’aiuto del movimento stakhanovista – i paesi 
capitalistici economicamente avanzati. Questo obiettivo era ad un tempo una 
ripetizione ed una nuova manifestazione del neo-nazionalismo sovietico. A tal 
fine, lo Stato socialista, formato da operai e contadini, doveva non solo raf
forzarsi, ma anzitutto organizzarsi meglio. Per la prima volta, gli slogan spinge-
vano il popolo lavoratore dell’Unione Sovietica a rafforzare il servizio informa-
zioni socialista (cioè la polizia segreta), per distruggere i nemici del popolo. I 
membri del Komsomol furono infine aggiunti alla lista delle persone che si 
supponeva accrescessero la loro conoscenza.
Infine, il nazionalismo orgoglioso ed autoelogiativo – così tipico della Russia 
sovietica degli anni '30    – non trovò in alcun altro luogo una espressione così 
smaccata, come nel nuovo slogan del 1939, che celebrava «il popolo sovietico, 
libero, potente, dotato, popolo di eroi, popolo di creatori».
Nel contempo fu silenziosamente espulso dalla lista lo slogan che acclamava il 
comunismo. D’altro canto, nel 1939 fu aggiunto come simbolo di vittoria il 
nome di Stalin a quelli di Marx, Engels e Lenin.
L’anno 1940 fu portatore di mutamenti radicali negli slogan del 1° maggio. Fu 
addirittura cambiata la definizione del significato della festa. Era cominciata la 
guerra europea e nell’agosto del 1939 era stato firmato il patto d’amicizia 
tedesco-sovietico. Il governo sovietico faceva dunque attenzione a non porsi in 
contrasto ed antagonismo con i capi della Germania nazista. Il 1° maggio diven-
ne una «adunata di lotta» delle forze rivoluzionarie, ma questa volta della «clas-
se operaia» , e non più del «proletariato internazionale». Non vennero più 
inviati saluti alle «vittime del terrore fascista» o ai «combattenti per la classe 
operaia nel mondo intero», ma soltanto ai «combattenti per la liberazione della 
classe operaia nel mondo intero». Mosca stava attenta nella scelta dei termini, 
come in quella degli slogan. L’appello alle masse lavoratrici del mondo intero 
per formare un fronte antifascista nel nome dell’indipendenza, della libertà 
democratica, del socialismo, fu significativamente eliminato dalla lista di slo-
gan del 1940. Venne ora persino sacrificata la citazione da Stalin, che esortava 
a dare aiuto alle nazioni ritenute vittime d’aggressione, ed a rinnegare l’opera 
dei commentatori della guerra intentata contro la sicurezza delle frontiere sovie-
tiche. Inoltre, l’Internazionale Comunista non fu più elogiata come «guida ed 
organizzatrice della lotta contro la guerra imperialista e contro il capitalismo» . 
Così, anche qui si evitò di citare il fascismo. La politica estera della «terra del 
socialismo» – che nel 1940 era uniformemente definita soltanto «Unione Sovie-
tica» – la quale garantiva la pace internazionale e la sicurezza della patria, fu 
ora glorificata più del solito. Il governo sovietico era ben consapevole dell’im-
portanza di non irritare Hitler. Si prestò tuttavia una particolare attenzione agli 
slogan rivolti al continuo rafforzamento delle difese del paese. Negli slogan, le 
truppe e le unità della marina, che proteggevano la sicurezza di Leningrado e 
delle frontiere nord-occidentali della patria, furono menzionate separatamente. 
Il pericolo di un «accerchiamento imperialista» sembrò più acuto che mai. 
L’aviazione sovietica venne ricordata due volte.

Negli slogan «domestici» del 1940 ci furono ancora novità: si diede il benvenu-
to come a nuovi membri della «fraterna» famiglia dei popoli dell’Unione Sovie-
tica ai popoli recentemente liberati, della Ucraina e della Bielorussia occidenta-
le, così come ai cittadini della nuova Repubblica socialista sovietica Karelio-
Finnica; ai sindacati sovietici venne assegnato un nuovo ruolo: essi dovevano 
divenire una scuola di comunismo, e vennero particolarmente addestrati ad 
educare tutti i membri nello spirito del leninismo; infine, gli slogan del primo 
anno della guerra europea si rivolgevano in misura assai rilevante alla giovane 
generazione sovietica, futuro della patria. «L’infanzia – recitava uno degli slo-
gan – è il nostro futuro, e noi perciò dobbiamo allevare i fanciulli sovietici come 
patrioti preparati a proseguire la lotta per la causa di Lenin-Stalin».
Gli slogan del 1° maggio del 1941 si adeguarono pienamente al modello del 
1940. Era il periodo della drôle de guerre ed il governo sovietico era ansioso di 
non stravolgere, sfavorevolmente, per qualche parola avventata o non amiche-
vole, i rapporti di consolidata intesa con Berlino. Né, negli slogan del 1° mag-
gio, c’era alcun segno della prossima rottura con la Germania nazista che 
sarebbe avvenuta il 22 giugno. Al contrario, c’erano molti indizi che rivelavano 
la disponibilità di Mosca a trattenersi dal dispiacere ad Hitler. Si mostrava la 
massima modestia anche nell’uso del simbolo della vittoria. Quella che un 
tempo era stata celebrata come la «vittoriosa classe operaia», era chiamata sem-
plicemente «la nostra classe operaia»; si lasciò cadere anche la parola «vittorio-
so» in riferimento ai contadini delle fattorie collettive. Era altresì significativa 
la riformulazione delle parole che descrivevano l’Internazionale Comunista, 
definita nel 1940 «organizzatrice della lotta contro la guerra imperialista e con-
tro il capitalismo»; nel 1941, essa divenne «organizzatrice della lotta per la 
vittoria della masse lavoratrici».
Cionondimeno, gli slogan recavano alcuni cambiamenti che denotavano mag-
gior circospezione da parte dello stato sovietico. Di fronte ad un conflitto mon-
diale, non si poteva più esaltare la politica estera dell’Unione Sovietica come 
garanzia della conservazione della pace tra le nazioni. Di conseguenza, la for-
mulazione verbale di questo slogan particolare fu trasformata, e sostituita con 
l’identificazione della politica estera sovietica con una politica di pace. Ora si 
supponeva che non solo l’Armata Rossa, ma anche un servizio segreto socialista 
rafforzato, potessero fugare il pericolo di un accerchiamento capitalista, un 
tema di cui Mosca non si era mai stancata di parlare. Tra l’altro, Mosca preferì 
ricordare negli slogan la vecchia sigla di questo corpo speciale, VCHK, ben 
noto e temuto fin dai tempi dei primi giorni della rivoluzione, e non la nuova 
GPU. Contemporaneamente, fu lanciato un appello ad ogni lavoratore, maschio 
o femmina, ad ogni ingegnere e tecnico, affinché garantissero l’adempimento 
del 3° piano quinquennale in ogni officina e squadra, per ogni turno e banco di 
lavoro. Il lavoro doveva essere compiuto in modo e con ritmo bolscevico. Ci si 
doveva inoltre impegnare ad accrescere la produzione e la sua qualità, ad appli-
care tecniche di avanguardia, e ad adoperare macchinari di nuova concezione. 
Gli operai edili e i lavoratori dei trasporti vennero aggiunti all’elenco dei vari 
gruppi specializzati, a cui si faceva speciale richiamo, affinché adempissero ai 
loro compiti e doveri professionali verso la patria. Lo sforzo industriale era 
parte integrale della totale mobilitazione del paese. L’ozio e l’inefficienza 
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dell’organizzazione industriale vennero apertamente criticati come freni alla 
crescita della potenza militare della patria e dell’Armata Rossa.
Nella prospettiva di un effettivo impegno bellico, la manodopera era un altro 
problema degno di attenzione. Di conseguenza parecchi nuovi slogan posero 
l’accento sullo sviluppo delle industrie locali e sulla formazione di più ampie 
riserve di lavoratori specializzati per l’industria e i trasporti.
L’attacco di Hitler contro la Russia sovietica, il 22 giugno 1941, restituì agli 
slogan del 1° maggio la vitalità, il tono e l’autonomia d’azione d’un tempo. I 
giorni della schiavitù politica erano finiti, a dispetto della grave situazione mili-
tare. Nel 1942, il 1° maggio fu riportato alla sua antica dignità. I proletari di tutti 
i paesi furono ora chiamati a combattere unicamente l’aggressione nazista. I 
nazisti divennero i «banditi imperialisti hitleriani», che avevano sconvolto la 
pace mondiale e gettato milioni di lavoratori nelle miserie della guerra. Altri 
slogan li definivano «predoni e aggressori nazisti», «schiavisti sanguinari dei 
popoli d’Europa», «nemici dichiarati dei popoli del mondo amanti della libertà». 
Mosca inviò saluti a tutte le nazioni d’Europa che combattevano l’imperialismo 
di Hitler. Non solo vennero incoraggiati gli operai tedeschi a rovesciare Hitler e 
la sua cricca e quindi a liberare se stessi, ma i patrioti di tutta Europa furono 
incitati a combattere per la propria liberazione dal giogo fascista e contro la 
tirannide hitleriana. Accanto agli operai tedeschi e agli operai europei, Mosca 
assegnò un posto d’onore ai «fratelli slavi oppressi» . Questi venivano spinti a 
sollevarsi in una «sacrosanta guerra popolare» contro gli imperialisti hitleriani 
– «nemici mortali della patria slava» – mentre gli slogan esaltavano l’«unità di 
lotta dei popoli slavi». Infine, venne dedicato alle Nazioni Unite uno slogan 
formulato con più misurata attenzione; questo slogan salutava l’«alleanza di lotta 
delle forze militari dell’Unione Sovietica, della Gran Bretagna e degli Stati Uniti 
d’America, nonché dei popoli amanti della libertà, che combattono una giusta 
guerra di liberazione contro l’imperialismo dei briganti tedeschi e italiani».
La guerra contro la Germania nazista rappresentò, per l’Unione Sovietica, un 
impegno totale. Anzitutto, fu una guerra della patria di tutti i popoli dell’Unione 
Sovietica; di conseguenza, gli slogan si riferivano all’Armata Rossa come 
all’esercito «della fratellanza ed amicizia tra i popoli dell’URSS». Il nemico 
doveva scontrarsi con l’alleanza fraterna degli operai, dei contadini delle fatto-
rie collettive e dell’intellighenzia sovietica», ogni gruppo professionale e socia
le, ogni cittadino sovietico doveva quindi partecipare alla lotta ricoprendovi il 
proprio ruolo. Così, la maggior parte degli slogan del 1° maggio si indirizzava 
agli ufficiali, ai soldati ed agli agit-prop dell’Armata Rossa e della Flotta Rossa, 
ed ancora agli aviatori sovietici, ai carristi, agli artiglieri, ai fanti, alla cavalleria 
e alla milizia confinaria, alle guardie di polizia sovietiche, agli eroici difensori 
di Leningrado, ai partigiani; e poi ancora agli ingegneri, ai tecnici, agli operai 
delle fabbriche di munizioni, di carri armati e di aeroplani, delle industrie petro-
lifere, minerarie e metallurgiche, delle ferrovie e dei servizi idrotecnici; ed 
infine ai contadini delle fattorie collettive, agli agronomi, alle donne ed alle 
fanciulle, alla intellighenzia sovietica. Tutti questi slogan specificavano il ruolo 
che ciascuno di questi gruppi doveva ricoprire e quale contributo doveva forni-
re nello sforzo nazionale per proteggere la «libertà ed indipendenza della patria 
gloriosa» .

Un solo organismo – l’Internazionale Comunista – non apparve negli slogan del 
1942. Il Partito comunista di tutta l’Unione fu acclamato come «organizzatore 
della lotta per la vittoria sui rinnegati nazisti». Il ruolo principale della lotta era 
assegnato al Komsomol, il «vero collaboratore del partito bolscevico». Sotto la 
«bandiera di Lenin e Stalin» doveva conquistarsi la vittoria. E tuttavia, nel 1942 
fu bandito dagli slogan il nome dell’Internazionale Comunista, molto prima 
della sua liquidazione ufficiale nel 1943; o per dimenticanza, o per rendersi 
amici i recenti alleati democratici.
Stalin dichiarò che la guerra era una «guerra patriottica», una «giusta guerra di 
liberazione». Gli slogan diffondevano la parola d’ordine della vendetta del 
popolo sovietico: «occhio per occhio, dente per dente». Questi slogan esaltava-
no la grande missione di liberazione che stava di fronte all’Armata Rossa, alla 
Flotta Rossa e ai partigiani. Però, fino al 1942, questa missione sembrava limi-
tarsi alla liberazione della terra sovietica occupata dai nazisti e dei milioni di 
cittadini sovietici oppressi dal dominio nazista.
Il 1942 fu l’anno di Stalingrado. La situazione militare volgeva in favore della 
Russia, ma le sorti della guerra erano lungi dall’essere decise; e l’unità in patria 
restava il prerequisito della vittoria.
Per la prima volta si definirono ufficialmente gli slogan del 1° maggio del 1943 
«appelli» del Comitato Centrale del partito comunista. I popoli dell’Unione 
venivano ora chiamati «fratelli e sorelle». Il 1° maggio, un tempo «giorno 
d’adunanza delle forze in lotta degli operai», divenne ora il «giorno d’adunanza 
delle forze in lotta delle classi lavoratrici». Di conseguenza, si presupponeva 
l’unione, per la lotta antinazista, non più dei soli operai urbani, ma delle masse 
lavoratrici di tutti i paesi. In questi appelli non vennero più usate le parole «pro-
letariato» e «proletari».
Era scontato che l’Armata Rossa venisse particolarmente richiamata negli slo-
gan del 1943. Il proseguimento della guerra e l’annientamento dei nazisti erano 
i principali – o meglio, gli unici – argomenti dello sforzo propagandistico del 1° 
maggio. Ma la formulazione degli slogan si era fatta più metodica ed appropria-
ta. Nel maggio dell’anno precedente si prevedeva la vittoria entro la fine 
dell’anno; nel 1943, si prevedevano, «solo battaglie decisive». A seguito delle 
esperienze compiute sul campo di battaglia, si prestò particolare attenzione 
sulla esigenza di un adeguato addestramento militare: i comandanti dell’Arma-
ta Rossa dovevano imparare l’arte di fare la guerra; i reparti carristi dovevano 
imparare come attaccare abilmente le formazioni nemiche; la cavalleria, come 
inseguirle con coraggio e determinazione. L’ardimento personale, che di certo 
non mancava all’Armata Rossa, doveva essere accompagnato dall’efficienza 
militare. Un’altra richiesta era che si rafforzasse la disciplina militare.
Come già negli anni precedenti, si indirizzarono appelli a gruppi particolari, 
militari e civili. La fanteria, che – forse contro le aspettative – doveva ancora 
continuare a sopportare il peso della guerra, venne posta in testa all’elenco, al 
di sopra degli aviatori, dei carristi e dell’artiglieria. Altre armi furono aggiunte 
all’elenco di tutti coloro che dovevano dare il proprio contributo di fatica e di 
sangue per la sconfitta dell’odiato nemico. Fu un aspetto caratteristico 
dell’intensità della lotta che il personale sanitario nella Russia sovietica fosse 
reso responsabile non solo di salvare le vite, ma anche di restituire al fronte i 
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feriti, dopo il loro ristabilimento. D’altro canto, nel 1943 fu garantita alle fami-
glie dei difensori della patria e dei combattenti al fronte «metà della cura» e 
dell’attenzione. Si sarebbe dovuta conseguire – o piuttosto, accelerare – la vit-
toria con il lavoro delle retrovie. I nuovi gruppi professionali specificamente 
citati negli slogan del 1943 furono gli operai delle industrie elettriche, tessili ed 
alimentari, nonché i lavoratori delle rimesse di veicoli e trattori e quelli delle 
fattorie statali. Infine si indirizzò un appello particolare ai giovani sovietici, 
maschi e femmine.
Ancora una volta mancava dall’elenco l’Internazionale Comunista; inoltre nel 
1943 venne omesso il riferimento al Komsomol, benché, come prima, ci si 
attendesse che suoi membri comparissero trai combattenti di punta contro l’in-
vasore nazista. Ora si presumeva che il partito comunista fosse non solo l’orga-
nizzatore, ma anche l’ispiratore della lotta fino alla vittoria. Per la prima volta, 
vennero specificamente riconosciuti dagli slogan il ruolo e la posizione di Stalin 
nello Stato sovietico; la marcia verso la vittoria doveva infatti essere compiuta 
sotto la guida di Stalin. La finalità della guerra nel 1942 – l’annientamento 
dell’occupazione tedesca – ottenne nel 1943 una interpretazione accessoria, 
cioè «l’espulsione degli invasori tedeschi dai confini della patria». Il nome di 
Hitler appariva negli appelli esclusivamente come aggettivo: gli imperialisti-
predoni hitleriani, la tirannide hitleriana, ecc.
La lotta contro il nazismo doveva essere combattuta, oltre che dall’Unione 
Sovietica, dai «patrioti dei paesi europei e dai fratelli slavi». Mosca evidente-
mente aveva perso la fiducia in una rivoluzione nazionale in Germania; e infat-
ti gli operai tedeschi, che nel 1942 erano stati sollecitati a sollevarsi contro 
Hitler, non riapparvero negli slogan del 1943. Inoltre, quanto agli alleati occi-
dentali ed alle Nazioni Unite, gli slogan celebravano «le valorose truppe anglo
americane, che stanno battendo i fascisti italo-tedeschi nel Nord-Africa». Gli 
slogan del 1943 esaltavano inoltre la «vittoria dell’alleanza di lotta anglo-
sovietico-americana sui nemici dell’umanità, gli schiavisti nazi-fascisti». Que-
sti riferimenti agli alleati anglosassoni erano ancora piuttosto limitati; e nondi-
meno la loro formulazione mostrava un cambiamento rilevante in senso ami-
chevole. L’originaria dizione «alleanza di lotta delle forze militari dell’Unione 
Sovietica, della Gran Bretagna e degli Stati Uniti d’America», venne ora cam-
biata acquistando un carattere meno contingente; inoltre, l’Unione Sovietica si 
interpose volontariamente ed un po’ alla buona tra la Gran Bretagna e gli Stati 
Uniti.
L’analisi degli slogan del 1° maggio rappresenta un campo di studi interessante 
e importante. La storia dell’Unione Sovietica potrebbe infatti scriversi facil-
mente basandosi sul mutamento degli slogan. In uno stato totalitario – e la 
Russia sovietica lo è – la popolazione è costantemente e consapevolmente tenu-
ta in stato di allarme con ogni genere di artifici. La propaganda tramite slogan 
è una parte importante di essi.
Qui nulla è lasciato al caso: né la selezione degli slogan né la scelta delle paro-
le; neppure l’ordine degli slogan, e neanche le aggiunte e le omissioni; e nep-
pure il carattere della loro composizione, né il campo d’attenzione. Si tiene 
conto di tutto, del pubblico del momento, della situazione generale e delle fina-
lità attuali. Una analisi dettagliata del processo di cambiamento di tendenza 

negli slogan potrebbe all’occasione facilitare anche l’elaborazione di previsioni 
sulla temperie politica.
Con l’andar degli anni, nell’Unione Sovietica si sviluppò un modello preciso di 
slogan del 1° maggio. Gli slogan non venivano elaborati ex-novo dal partito per 
ciascuna celebrazione del lo maggio, ma si riprendeva l’elenco dell’anno prece-
dente per sottoporlo ad un nuovo attento lavoro di redazione; veniva rielaborato, 
riscritto e riaggiustato, ma difficilmente era mai ristrutturato. Nel suo genere, 
questo procedimento è un’arte, in cui il fallimento o il successo vengono deter-
minati dal senso di equilibrio e di proporzione.
Nel complesso, gli slogan del 1° maggio sono per lo più variazioni su un solo 
tema: questo leitmotiv è la sicurezza del regime sovietico. Persino l’interessa-
mento che Mosca mostra, o pretende di mostrare, nelle attività rivoluzionarie 
all’estero, è subordinato a questo interesse principale. La commistione di slogan 
internazionali e patriottici, nonché i cambiamenti – con l’andar degli anni – 
delle loro reciproche relazioni, dipendono anch’essi in primo luogo da conside-
razioni di sopravvivenza.

Riferimenti alla rivoluzione mondiale

1918 Nessuno.
1919 La rivoluzione mondiale è cominciata: facciamola finita, proletari!
1920 Nessuno.
1922 Viva la rivoluzione proletaria mondiale!
1924 Viva l’URSS, fortezza della rivoluzione proletaria internazionale! Viva la 

guerra della classe operaia contro il capitale!
1925 Viva il fronte unitario dei proletari del mondo intero contro il capitale! 

Viva la cooperazione internazionale degli operai e dei contadini contro il 
capitalismo!

1926 Costruiamo un fronte unitario di lavoratori di tutti i paesi contro l’offen-
siva dei capitalisti, contro nuove guerre.

1927 Proletari di tutti i paesi, seguite la bandiera della rivoluzione mondiale. 
Viva la solidarietà internazionale di classe tra i lavoratori!

1928 Operai e contadini! Avanti!, per la vittoria della rivoluzione mondiale 
proletaria.

1929 Viva la rivoluzione internazionale proletaria! Solo una rivoluzione inter-
nazionale proletaria porrà fine alla crescita degli armamenti ed alle guerre. 
Viva il potere sovietico nel mondo intero! (Si fa anche riferimento a: 
Armata Rossa, battaglione armato della rivoluzione mondiale; URSS, 
pilastro della rivoluzione mondiale).

1930 (Si fa riferimento a un «Ottobre mondiale» ). Viva la rivoluzione degli 
operai e dei contadini nelle colonie! La costruzio‑ne del socialismo 
nell’URSS è la base della rivoluzione internazionale proletaria.

1931 (Si fa riferimento a un «Ottobre mondiale» ). Soldati dell’Armata Rossa, 
garanzia di fedeltà alla rivoluzione proletaria mondiale.

1932 Viva l’offensiva vittoriosa della rivoluzione proletaria nel mondo intero! 
Viva l’Internazionale Comunista, quartier generale militante della rivolu-
zione proletaria mondiale! (Si fa riferimento a un «Ottobre mondiale»).
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1933 Viva la rivoluzione socialista mondiale! (Si fa riferimento a un «Ottobre 
mondiale» ).

1934 Viva la rivoluzione socialista mondiale!
1935 Viva la rivoluzione socialista mondiale! Avanti!, con la bandiera della 

solidarietà proletaria internazionale. Per la vittoria del socialismo nel 
mondo intero.

1936 Proletari di tutti i paesi, rafforzate la causa dell’internazionalismo proleta-
rio, seguite la bandiera dell’Internazionale Comunista. Avanti!, verso 
nuove lotte e nuove vittorie. Viva la rivoluzione socialista mondiale! Pro-
letari e contadini del mondo intero, seguite l’esempio degli operai e dei 
contadini dell’Unione Sovietica. Abbasso il fascismo! Abbasso il capitali-
smo! Viva il potere sovietico nel mondo intero! Avanti!, con la bandiera 
della solidarietà proletaria internazionale!

1937 Viva la rivoluzione socialista nel mondo intero.
1938 Proletari di tutti i paesi unitevi! Seguite la bandiera internazionale di 

Marx-Engels-Lenin. Rafforziamo e fortifichiamo i legami internazionali 
tra la classe operaia dell’URSS e la classe operaia dei paesi capitalisti. 
Avanti!, con la bandiera della solidarietà proletaria internazionale! Uomi-
ni e donne, operai, contadini e masse lavoratrici di tutti i paesi estendete 
e rafforzate il fronte dei popoli nella lotta contro il fascismo e la guerra. 
Per la pace, per la libertà democratica, per il socialismo!

1939 (Si fa riferimento alla vittoria della classe operaia nel mondo intero). Ope-
rai, uomini e donne, contadini e masse lavoratrici di tutti i paesi, estende-
te e rafforzate il fronte dei popoli nella lotta contro il fascismo, contro la 
guerra. Per la pace, per le libertà democratiche, per il socialismo! Raffor-
ziamo e fortifichiamo i legami internazionali tra la classe operaia 
dell’URSS e la classe operaia degli stati capitalisti. Avanti!, con la bandie
ra della solidarietà proletaria internazionale!

1940 Avanti!, con la bandiera della solidarietà proletaria internazionale!
1941 Idem.
1942 Viva l’unità di lotta dei popoli slavi! Viva la nostra patria gloriosa, la sua 

libertà, la sua indipendenza!
1943 Viva l’unità di lotta dei popoli slavi! Viva la libertà, l’indipendenza della 

nostra gloriosa patria sovietica.

Riferimenti all’URSS

1918 La difesa armata della Repubblica Sovietica è un dovere sacrosanto di 
ogni operaio e contadino.

1919-1920 Nessuno.
1922 L’Unione delle Repubbliche Sovietiche è un’arma. di sicuro affidamento 

contro l’attacco imperialista; rafforziamo ed espandiamo l’Unione per la 
vittoria totale delle masse lavoratrici.

1924 Viva l’URSS, fortezza della rivoluzione proletaria internazionale!
1925 L’Unione delle Repubbliche Sovietiche, avamposto del comunismo mon-

diale, bandiera di liberazione per i lavoratori di tutti i paesi, deve crescere 
e rafforzarsi.

1926 Proletari di tutto il mondo! Difendete strenuamente la prima terra dei 
lavoratori, l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

1927 Viva l’URSS, roccaforte della pace nel mondo intero.
1928 Proletari del mondo, l’URSS è la vostra patria e la vera roccaforte della 

pace tra i popoli. Difendete l’URSS contro l’attacco imperialista. L’Unio-
ne Sovietica è la bandiera di liberazione per le nazionalità oppresse del 
mondo intero.

1929 Viva l’Unione Sovietica, patria del proletariato internazionale, l’URSS, 
roccaforte della rivoluzione mondiale. (Si fa anche riferimento all’URSS 
– «bandiera di liberazione per le nazionalità oppresse del mondo intero»).

1930 Viva l’Unione Sovietica, patria del proletariato internazionale!
1931 (Si fa riferimento all’URSS, «patria dei lavoratori di tutti i paesi» ).
1932 (Si fa riferimento alla «terra dei Soviet, patria dei lavoratori del mondo 

intero»).
1933 Difendete la terra dei Soviet, patria dei lavoratori del mondo intero.
1934 Per la difesa dell’Unione Sovietica, patria di tutti i lavoratori.
1935-1937 Nessuno.
1938 Viva la nostra grande patria! E che possa crescere più potente l’Unione 

delle Repubbliche Socialiste Sovietiche!
1939-1941 Idem.
1942 Viva la nostra patria gloriosa, la sua libertà, la sua indipendenza!
1943 Viva la libertà e l’indipendenza della nostra gloriosa patria Sovietica!

Riferimenti al 1° maggio

1918 Nessuno.
1919 Il 1° maggio è la festa del lavoro. Viva i lavoratori; viva la disciplina del 

lavoro! Il 1° maggio è un giorno d’adunanza per gli scatenati battaglioni 
della rivoluzione mondiale. 1920 Nessuno.

1922 Viva il 1° maggio, festa della lotta e della vittoria proletaria!
1924 Idem.
1925 Viva il 1° maggio, giorno della solidarietà di lotta per i lavoratori di tutti 

i paesi, giorno di adunanza della masse operaie urbane e rurali attorno ai 
lavoratori!

1926 Viva il 1° maggio, giorno dell’unità proletaria mondiale, giorno di richia-
mo alla battaglia per la lotta per il comunismo! 1927 Nessuno.

1928 Viva il 1° maggio, giorno di adunanza delle forze rivoluzionarie del pro-
letariato mondiale!

1929 Idem.
1930 Viva il 1° maggio, adunata di lotta delle forze rivoluzionarie del proleta-

riato internazionale!
1932-1938 Idem.
1939 Viva il 1° maggio, giorno di adunata delle forze rivoluzionarie del prole-

tariato internazionale! Proletari di tutti i paesi, unitevi!
1940 Viva il 1° maggio, adunata di lotta delle forze rivoluzionarie della classe 

operaia. Proletari di tutti i paesi, unitevi!
1941 Idem.



124 H. D. Lasswell 125Visioni del comunismo

1942 Viva il 1° maggio, giorno di adunata delle forze militanti della classe 
operaia! Proletari di tutti i paesi, unitevi per la lotta contro i banditi nazi-
sti!

1943 Viva il 1° maggio, giorno di adunanza delle forze militanti dei lavoratori! 
Lavoratori di tutti i paesi unitevi per la lotta contro i banditi nazisti!

Riferimenti all’Internazionale Comunista

1918 Nessuno.
1919 Viva l’Internazionale Comunista, quartier generale di lotta per la rivolu-

zione mondiale dei lavoratori!
1920 Nessuno.
1922 Viva l’Internazionale Comunista.
1924 Dobbiamo compiere le ultime volontà di Vladimir Ilič [Lenin]: rafforzia-

mo e diffondiamo l’unione dei lavoratori del mondo intero, l’Internazio-
nale Comunista!

1925 Viva l’Internazionale Comunista, guida di milioni di oppressi, quartier 
generale dell’avanguardia della classe operaia di tutti i paesi!

1926 Viva l’Internazionale Comunista, guida del proletariato mondiale!
1927 Proletari di tutti i paesi, avanti, con le bandiere della rivoluzione mondia-

le! Comunisti di tutto il mondo, penetrate più a fondo tra le masse degli 
operai e dei contadini! Tutti sotto la bandiera dell’Internazionale Comuni-
sta.

1928 Viva l’Internazionale Comunista, quartier generale rivoluzionario della 
lotta proletaria per la distruzione del capitalismo nel mondo! Uniamoci, 
lavoratori rivoluzionari di tutti i paesi per la lotta contro il terrore bianco, 
contro il fascismo, contro la reazione mondiale, sotto la bandiera dell’In-
ternazionale Comunista!

1929 Viva il Comintern, guida ed organizzatore della rivoluzione proletaria, 
quartier generale leninista del proletariato mondiale! Viva il Comintern di 
Lenin, che realizza le volontà di Marx e di Engels!

1930 Proletari di tutti i paesi, popoli oppressi delle colonie, unitevi alle file dei 
militanti anzi-imperialisti, sotto la bandiera del Comintern! Combattiamo 
l’opportunismo di destra, principale pericolo tra le file del Comintern. 
Viva l’unità leninista nell’Internazionale Comunista!

1931 Proletari di tutto il mondo, fratelli di classe, seguite la bandiera del 
Comintern di Lenin!

1932 Proletari di tutti i paesi, seguite la bandiera di lotta dell’Internazionale 
Comunista di Lenin! Viva l’Internazionale Comunista di Lenin! Viva 
l’Internazionale Comunista, quartier generale di lotta della rivoluzione 
proletaria mondiale.

1933 Proletari di tutti i paesi! Seguite la bandiera dell’Internazionale Comunista 
di Lenin! Avanti!, verso nuove lotte e nuove vittorie! Viva la rivoluzione 
socialista mondiale! Viva l’Internazionale Comunista, avanguardia mili-
tante della lotta contro il fascismo!

1934 Proletari di tutti i paesi! Rafforzate la causa dell’internazionalismo prole-
tario. Seguite la bandiera dell’Internazionale Comunista. Avanti!, verso 
nuove lotte e nuove vittorie! Viva la rivoluzione socialista mondiale!

1935 Idem.
1936 Seguite la bandiera dell’Internazionale Comunista!
1937 Proletari di tutti i paesi, unitevi! Seguite la bandiera dell’Internazionale 

comunista. Viva l’Internazionale Comunista, guida ed organizzatrice della 
lotta contro la guerra, il fascismo e il capitalismo.

1938 Viva l’Internazionale Comunista, guida ed organizzatrice della lotta contro 
la guerra, il fascismo ed il capitalismo. Viva il comunismo!

1939 Viva l’Internazionale Comunista, guida ed organizzatrice della lotta contro 
la guerra, contro il fascismo, contro il capitalismo!

1940 Viva l’Internazionale Comunista, organizzatrice della lotta contro la guer-
ra imperialista, contro il capitalismo!

1941 Viva l’Internazionale Comunista, organizzatrice della lotta per la vittoria 
delle masse lavoratrici!

1942-1943 Nessuno.

Riferimenti al Partito Comunista
1918 Viva il partito comunista russo!
1919-1922 Nessuno.
1924 Viva il PCR (Partito Comunista Russo), guida della classe operaia! 

Rafforziamo il PCR, pilastro della dittatura del proletariato!
1925 Viva il PCR, il partito della classe operaia, il partito di Lenin! 1926 

Idem.
1927 Nessuno.
1928 Tutte le forze migliori ed attive della classe operaia si uniscano alle file 

del PCUS. Operai e contadini – sotto la guida del PCUS – Avanti!, verso 
nuovi traguardi del socialismo del nostro paese, verso la vittoria della 
rivoluzione proletaria mondiale.

1929 Viva l’unità leninista delle file del PCUS! Operai progressisti – uomini 
e donne – unitevi alle file del PCUS! Avanti con la bandiera del PCUS, 
l’organizzatore dell’Ottobre. Operai e masse lavoratrici, unitevi intorno al 
PCUS, guida per la costruzione del socialismo.

1930 Proletari, che lottate per il piano quinquennale, avanguardie della 
costruzione del socialismo, unitevi ai ranghi del PCUS! Per la linea 
generale del partito. Serrate i ranghi della classe operaia intorno alla classe 
bolscevica.

1931 Operai, contadini delle fattorie collettive, contadini poveri e agricoltori 
dello strato medio, stringete i vostri ranghi attorno al PCUS per la linea 
generale del partito. Infaticabili lavoratori, unitevi ai ranghi del PCUS. 
I migliori proletari, contadini delle fattorie collettive, contadini poveri 
e braccianti, si uniscano ai ranghi del partito di Lenin. Viva l’unità 
leninista tra le file bolsceviche. Sotto la guida del partito di Lenin e del 
suo Comitato Centrale, verso nuove vittorie. Avanti!, con la bandiera del 
PCUS, organizzatore della rivoluzione d’ottobre.
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1932 Viva il PCUS, organizzatore della vittoriosa edificazione del socialismo. 
Operai, contadini delle fattorie collettive, popolo lavoratore tutto, stringete 
i vostri ranghi intorno al PCUS per la vostra linea generale del partito. 
I migliori lavoratori, i proletari progressisti, e i contadini delle fattorie 
collettive, si uniscano alle file del partito di Lenin. Viva l’unità leninista 
delle file bolsceviche! Sotto la bandiera del partito bolscevico e del suo 
Comitato Centrale leninista, avanti verso nuove vittorie. Avanti!, con le 
bandiere del PCUS, organizzatore della rivoluzione d’ottobre.

1933 Viva il PCUS, guida ed organizzatore della vittoriosa edificazione del 
socialismo!
Ogni comunista si armi della teoria marxista-leninista! Per la salvezza 
ideologica dei membri del partito comunista, spazziamo via dalle file del 
partito bolscevico tutti gli elementi malfidi, insicuri ed ipocriti! Abbasso i 
complici del nemico di classe, gli opportunisti di «destra» e di «sinistra». 
Viva la ferrea disciplina proletaria all’interno del partito, viva l’unità delle 
file bolsceviche. Sotto la bandiera del partito bolscevico e del Comitato 
Centrale leninista, avanti!, verso nuove vittorie!, con la bandiera del 
PCUS, organizzatore della rivoluzione d’ottobre.

1934 Viva il partito comunista di tutta l’Unione, guida ed organizzatore della 
vittoriosa edificazione del socialismo! Sotto la bandiera del partito 
bolscevico e del Comitato Centrale leninista verso nuove vittorie. Viva la 
grande, invincibile bandiera di Marx, Engels e Lenin!

1935 Uomini e donne, operai, contadini di fattorie collettive, lavoratori 
dell’Unione Sovietica! Serriamo le file attorno al partito di Lenin. Avanti, 
nella lotta per la linea generale del partito! Avanti per la vittoria del 
comunismo! Che ogni comunista, ogni membro del Komsomol, ogni 
combattente del socialismo, faccia propria la storia del partito di Lenin. 
Perché ciascun comunista si armi ideologicamente della teoria di Marx, 
Engels e Lenin! Viva il partito comunista di tutta l’Unione, guida ed 
organizzatore della vittoriosa edificazione del socialismo! Viva la grande, 
invincibile bandiera di Marx, Engels e Lenin! Viva il leninismo!

1936 Uomini e donne, operai, contadini delle fattorie collettive, masse lavora-
trici tutte dell’Unione Sovietica! Serriamo le file attorno al partito di 
Lenin; avanti!,nella lotta per la linea generale del partito, per la vittoria del 
comunismo! Viva il partito comunista di tutta l’Unione, il partito dei bol-
scevichi, guida ed organizzatore della vittoriosa edificazione del sociali-
smo! Viva la grande, invincibile bandiera di Marx-Engels-Lenin! Viva il 
leninismo!

1937 Facciamo del nostro partito una inespugnabile fortezza del bolscevismo. 
Viva il partito comunista di tutta l’Unione, avanguardia dei lavoratori 
dell’URSS! Viva la grande, invincibile bandiera di Marx-Engels-Lenin! 
Viva il leninismo!

1938 Viva il partito comunista di tutta l’Unione, il partito dei bolscevichi, avan-
guardia delle masse lavoratrici dell’URSS! Viva la grande, invincibile 
bandiera di Marx-Engels-Lenin! Viva il leninismo!

1939 I quadri bolscevichi sono la riserva aurea del partito e dello Stato. Alimen-
tateli, onorateli, festeggiateli. Per il miglioramento del livello teorico e per 

una miglior tempra politica dei nostri quadri, per diventar padroni del 
marxismo-leninismo. Viva il partito comunista di tutta l’Unione, il partito 
dei bolscevichi! Viva la grande, invincibile bandiera di Marx-Engels
Lenin-Stalin! Viva il leninismo!

1940 Viva il partito comunista di tutta l’Unione, avanguardia dei lavoratori 
dell’Unione Sovietica! Viva la grande, invincibile bandiera di Marx-
Engels, Lenin e Stalin! Viva il leninismo!

1941 Idem.
1942 Viva il partito comunista di tutta l’Unione, il partito di Lenin e Stalin, 

organizzatore della lotta per la vittoria sui banditi nazisti!
1943 Viva il partito comunista di tutta l’Unione, il partito di Lenin e Stalin, 

ispiratore ed organizzatore della lotta per la vittoria sui banditi nazisti! 
Sotto la bandiera di Lenin, sotto la guida di Stalin, avanti per la distruzio-
ne degli invasori tedeschi, e per la loro espulsione dai territori della nostra 
patria.

Appelli all’Armata Rossa

1918 Nessuno.
1919 Amate e proteggete il vostro esercito, proletari! Amate e proteggete la 

vostra Armata Rossa!
1920 Nessuno.
1922 Abbasso gli eserciti dell’imperialismo, abbasso le guerre di rapina 

dell’imperialismo! Viva l’Armata Rossa, l’esercito del socialismo! Viva la 
guerra della classe operaia contro il capitale mondiale! L’esercito degli 
operai e dei contadini dovrà avere una grande assistenza, un continuo 
sostegno, ed attente cure da parte della terra del lavoro.

1924 Abbasso gli eserciti dell’imperialismo! Abbasso le guerre di rapina, viva 
l’Armata Rossa del socialismo, roccaforte della pace e del lavoro! Viva la 
guerra della classe operaia contro il capitale.

1925 Il 1° maggio fraterni saluti degli operai e dei contadini all’Armata Rossa 
e alla Flotta Rossa degli operai e dei contadini, prodi e vittoriose.

1926 I saluti del 1° maggio vadano all’Armata Rossa degli operai e dei conta-
dini.

1927 Armata Rossa! Veglia attentamente sui complotti dei nostri nemici! Accre-
sci la tua potenza, roccaforte della pace del lavoro dei popoli dell’URSS. 
Il 1° maggio, l’Armata Rossa mostrerà ancora una volta la sua prontezza 
a difendere la dittatura del proletariato.

1928 Il 1° di maggio, l’Armata Rossa giura di difendere con fermezza gli inte-
ressi del proletariato e quelli degli oppressi di tutti i paesi.

1929 I saluti del 1° maggio vadano all’Armata Rossa e alla Flotta Rossa, instan-
cabili sentinelle delle frontiere sovietiche, battaglioni armati della rivolu-
zione mondiale. Il 1° di maggio, i giovani dell’Armata Rossa giurano di 
fronte agli operai di tutto il mondo di difendere con fermezza l’URSS, 
roccaforte della rivoluzione mondiale. L’Armata Rossa è garanzia di pace, 
e proteggerà i traguardi della rivoluzione d’ottobre. L’Armata Rossa pre-
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para i militanti consapevoli, edificatori del socialismo, nelle città e nelle 
campagne.

1930 Operai, contadini, soldati dell’Armata Rossa, vegliate attentamente sui 
complotti del nemico, accrescete la potenza dell’Armata Rossa, roccafor-
te della pace e del lavoro nell’URSS. Saluti ai combattenti dell’Armata 
Rossa e della Flotta Rossa, fedeli sentinelle delle frontiere sovietiche, 
guardie della costruzione socialista.

1931 Viva l’Armata Rossa, roccaforte della politica di pace del governo sovie-
tico, fedele guardiana delle frontiere sovietiche. Saluti ai giovani combat-
tenti dell’Armata Rossa, che il 1° maggio giurano fedeltà alla dittatura del 
proletariato ed alla rivoluzione proletaria mondiale.

1932 Viva l’Armata Rossa, roccaforte della politica di pace del governo sovie-
tico, vigile sentinella delle frontiere sovietiche, fedele guardiana dell’otto-
bre. Saluti ai giovani combattenti dell’Armata Rossa, che il 1° maggio 
giurano fedeltà al governo degli operai e dei contadini, alla classe operaia 
del mondo intero.

1933 Viva l’Armata Rossa, roccaforte della politica di pace del governo sovie-
tico, vigile sentinella delle frontiere sovietiche, fedele guardiana dei tra-
guardi di ottobre. Saluti ai giovani combattenti dell’Armata Rossa che il 
1° maggio giurano fedeltà al governo degli operai e dei contadini, nonché 
alla classe lavoratrice del mondo intero.

1934 Viva l’Armata Rossa, roccaforte della politica di pace del governo sovie-
tico, vigile sentinella delle frontiere sovietiche, fedele guardiana dei tra-
guardi della rivoluzione d’ottobre. Saluti ai giovani combattenti dell’Ar-
mata Rossa, che il 1° maggio giurano fedeltà al governo degli operai e dei 
contadini, e fedeltà alla nostra patria.

1935 Viva la nostra amata, invincibile Armata Rossa, potente roccaforte del 
pacifico lavoro dei popoli dell’URSS, fedele guardiana dei traguardi della 
rivoluzione socialista d’ottobre. Saluti di lotta ai giovani combattenti 
dell’Armata Rossa, che il 1° maggio giurano fedeltà al governo degli 
operai e dei contadini e fedeltà alla nostra grande patria. Che la nostra 
amata e potente Armata Rossa possa crescere e rafforzarsi, padroneg
giando la tecnica e ponendola al suo servizio.

1936 Viva la nostra amata ed invincibile Armata Rossa, potente roccaforte del 
lavoro pacifico dei popoli dell’URSS, fedele guardiana delle frontiere 
dell’URSS. Saluti di lotta ai giovani combattenti dell’Armata Rossa, che 
il 1° maggio giurano fedeltà al governo sovietico ed alla nostra grande 
patria. Saluti nel 1° giorno di maggio ai combattenti delle truppe confina
rie, vigili sentinelle sulle frontiere sovietiche. (Da questo momento 
cominciano gli appelli ai singoli elementi dell’Armata Rossa; tendenza, 
questa, che si accentuò nel 1942 e nel 1943).

1937 Viva la nostra amata, invincibile Armata Rossa, potente roccaforte del 
lavoro pacifico dei popoli dell’URSS, fedele guardiana dei traguardi della 
grande rivoluzione d’ottobre! Difendere la patria è un dovere sacrosanto 
per ciascun cittadino dell’Unione Sovietica. Saluti di lotta ai giovani com-
battenti dell’Armata Rossa, che il 1° maggio giurano fedeltà al governo 
sovietico, fedeltà alla nostra grande patria socialista. Saluti alle guardie di 

frontiera in lotta, alle nostre vigili sentinelle delle frontiere sovietiche. La 
nostra amata, potente Armata Rossa deve crescere e rafforzarsi, padroneg-
giando la tecnica e ponendola al suo servizio.

1938 Viva la nostra amata, invincibile Armata Rossa, potente roccaforte del 
lavoro pacifico dei popoli dell’URSS, fedele guardiana dei traguardi della 
grande rivoluzione socialista d’ottobre! La difesa della nostra patria è un 
dovere sacrosanto per ciascun cittadino dell’URSS. Saluti di lotta ai gio-
vani combattenti dell’Armata Rossa, che il 1° maggio giurano fedeltà al 
governo sovietico ed alla nostra grande patria socialista.

1939 Viva la nostra amata, invincibile Armata Rossa, potente roccaforte del 
lavoro pacifico dei popoli dell’URSS, fedele guardiana della libertà e 
dell’indipendenza della nostra patria! Salute ai prodi ed ardimentosi com-
battenti, le guardie di confine, vigili sentinelle delle frontiere della nostra 
patria.

1940 Viva la nostra amata Armata Rossa, potente roccaforte del lavoro pacifico 
dei popoli dell’Unione Sovietica; fedele guardiana dei traguardi della 
grande rivoluzione socialista d’ottobre. Saluti fraterni agli audaci combat-
tenti, comandanti ed organizzatori politici dell’Armata Rossa e della 
Flotta Rossa, che garantiscono la sicurezza di Leningrado e delle frontiere 
nord-occidentali della nostra patria.

1941 Viva la nostra amata Armata Rossa, potente roccaforte del lavoro pacifico 
dei popoli dell’URSS, fedele guardiana dei traguardi della grande rivolu-
zione di ottobre!

1942 Viva l’Armata Rossa della fratellanza e dell’amicizia dei popoli 
dell’URSS!

1943 Viva la nostra prode Armata Rossa, eroica combattente per l’onore, la 
libertà e l’indipendenza della nostra patria contro i banditi nazisti!

Appelli alla gioventù sovietica

1918-1929 Nessuno.
1930 Ragazzi della rivoluzione, giovani pionieri, siate pronti ad intraprendere e 

portare a termine il compito che vi ha assegnato Ilič [Lenin].
1931 Giovani pionieri, fanciulli d’ottobre, siate preparati a portare avanti e a 

termine la grande causa di Lenin, la causa dell’ottobre mondiale.
1932-1933 Idem.
1934 Giovani pionieri! Rafforzate la disciplina nelle scuole; imparate i 

fondamenti della scienza. Siate preparati a portare avanti ed a termine il 
grande compito che Lenin vi ha assegnato.

1935 Pionieri ed allievi! Imparate i fondamenti della conoscenza. Rafforzate la 
disciplina scolastica: Siate preparati a portare avanti ed a termine il grande 
compito che Lenin vi ha assegnato. Viva i nostri ragazzi sovietici!

1936 Idem.
1937 Ragazze e ragazzi dei pionieri! Accrescete le vostre conoscenze ed imparate 

come divenire combattenti della causa di Lenin.
1938 Ragazzi e ragazze dei pionieri, allievi delle scuole sovietiche, accrescete 

le vostre conoscenze, imparate come divenire combattenti della causa di 
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Lenin-Stalin!
1939 Allievi delle scuole sovietiche! Ragazzi e ragazze del Komsomol! Ragazzi 

e ragazze dei pionieri! Accrescete le vostre conoscenze, imparate come 
divenire combattenti per la causa di Lenin e di Stalin!

1940 I ragazzi sono il nostro futuro. Educhiamo i ragazzi sovietici come patrioti 
della nostra terra, pronti a condurre la lotta per la causa di Lenin-Stalin.

1941 Idem.
1942-1943 Nessuno.

ILLUSTRAZIONI

Figura 1: Simboli “nazionali” e “universal-rivoluzionari” negli slogan del 1° maggio del Partito 
comunista (Unione sovietica)
N.B.: Nessuno slogan diffuso negli anni 1921 e 1923

Figura 2: Simboli di “politica interna”, “contro-rivoluzionari” e “universali” negli slogan del 1° 
maggio del Partito comunista (Unione sovietica)
N.B.: Nessuno slogan diffuso negli anni 1921 e 1923



132 H. D. Lasswell 133Visioni del comunismo

Anno I II III IV V VI VII VIII IX X XI Totale
1918 8 9 3 2 3 4 12 0 2 2 6 51
1919 22 12 3 11 5 5 34 6 2 1 9 110
1920 7 7 1 8 12 2 9 2 3 1 3 55
1922 16 15 1 8 6 10 29 7 5 0 18 115
1924 22 17 4 6 7 21 43 3 0 0 19 142
1925 39 18 5 18 19 24 76 5 6 2 32 244
1926 43 12 4 9 22 19 62 6 4 2 18 201
1927 45 19 11 11 28 32 43 5 3 2 25 224
1928 38 24 11 13 34 21 74 4 5 2 19 245
1929 79 32 7 22 80 17 112 11 2 4 36 402
1930 81 39 7 12 93 17 117 10 9 8 39 274
1931 65 24 7 12 38 15 63 9 8 7 28 274
1932 69 24 8 12 122 20 64 13 7 6 32 377
1933 90 38 17 13 77 23 104 12 11 17 50 452
1934 60 27 25 8 63 29 102 10 11 10 44 391
1935 93 19 25 11 119 17 161 24 19 21 46 555
1936 79 21 45 9 135 29 159 10 20 21 50 578
1937 53 15 17 6 35 19 53 9 16 8 32 263
1938 53 18 23 9 44 20 82 17 21 10 41 338
1939 37 10 23 8 46 15 62 12 16 5 43 277
1940 38 8 27 6 52 14 84 10 11 6 38 294
1941 36 4 22 5 78 6 83 10 8 6 43 301
1942 35 24 52 3 55 81 120 11 30 8 44 493
1943 34 22 49 2 84 81 133 13 16 11 48 493

Tavola 1: Frequenze dei gruppi di simboli

Anno A B C D E F
1918 6% 4% 3% 1% 3% 2%
1919 9,4 2,6 0,9 3,4 1,7 1,7
1920 12,7 0,7 0 2,7 2 3,3
1922 4,2 3,9 1,8 3,2 0,7 2,1

A.  Aspettative (Descrizioni
B.  Approvazione
C.  Denuncia
D.  Ammonizione
E.   Indirizzo
F.   Autoidentificazione

1924 2,6 5,5 1,5 3,6 1,5 2,6
1925 1,5 3,6 1,5 2,3 0,5 2,5
1926 3,8 3,3 1,8 6,4 1,8 4,7
1927 4,8 2,9 1,2 4,2 4,2 1,2
1928 4 1,5 0,5 4,2 3,1 1,4
1929 3,3 2,1 0,2 5,1 1,1 1,1
1930 2 2,7 1,2 5,2 2,7 1,1
1931 1,1 4,3 0,9 3,8 3,1 0,7
1932 2,1 2,1 0,8 3,4 2,2 1,2
1933 1,9 2,7 0,6 3,9 2,1 0,2
1934 1,7 3,4 0,5 5,7 4,9 0,3
1935 1,1 4,3 0,2 4,5 4,4 0,4
1936 1,2 3,8 0,2 6,1 5,5 0,2
1937 1,1 5,7 0,4 3,7 1,9 0,7
1938 1,4 4,8 0,1 3,9 3,7 0,4
1939 0,8 5,9 0 4,2 5,4 0,3
1940 0,4 5,5 0 4,6 5,1 0,7
1941 0,6 4,3 0 5,3 7,1 0,6
1942 0,9 2,6 0,5 6,6 8,6 0,2
1943 0,6 2,2 0,4 7,3 8,5 0,1

Tavola 2: frequenza percentuale delle categorie di “senso” sul totale delle parole.

Figura 3
N.B.: Nessuno slogan diffuso negli anni 1921 e 1923

Figura 4
N.B.: Nessuno slogan diffuso negli anni 1921 e 1923
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I. 1918-1920 II. 1921-1925 III. 1926-1929
1. Gruppo sociale 1. Gruppo sociale 1. Gruppo sociale
2. Rivoluzionari 2. Rivoluzionari 2. Rivoluzionari
2. Controrivoluzionari 3. Azione 3. Politica interna
4. Politica interna 4. Politica estera 4. Politica estera
5. Azione 5. Controrivoluzionari 5. Azione
6. Universali 6. Politica interna 6. Controrivoluzionari
7. Politica estera 7. Universali 7. Universali
8. Persone 8. Persone 8. Nazionali
8. Liberali-tradizionali 9. Nazionali 9. Persone
10. Nazionali 10.Liberali-tradizionali 10. Liberali-tradizionali
11. Morali 11. Morali 11. Morali 
IV. 1930-1934 V. 1935-1938 VI. 1939-1943
1. Gruppo sociale 1. Gruppo sociale 1. Gruppo sociale
2. Rivoluzionari 2. Rivoluzionari 2. Politica interna
2. Politica interna 3. Politica interna 3. Azione
4. Azione 4. Azione 4. Nazionali
5. Controrivoluzionari 5. Nazionali 5. Rivoluzionari
6.Politica estera 6. Politica estera 6. Politica estera
7. Universali 7. Liberali-tradizionali 7. Liberali-tradizionali
8. Persone 8. Controrivoluzionari 8. Persone
9. Nazionali 9. Persone 9. Controrivoluzionari
10. Liberali-tradizionali 10. Morali 10. Morali
11. Morali 11. Universali 11. Universali 
Tavola 3: Graduatoria dei gruppi di simboli in sei diversi periodi

1 2 3 4 5 6
1 X
2 0,88 X
3 0,86 0,92 X
4 0,93 0,92 0,96 X
5 0,60 0,70 0,80 0,76 X
6 0,45 0,55 0,68 0,66 0,94 X

Tavola 4: correlazioni di rango interperiodiche

Nathan Leites


